익숙한 풍경 위에 도드라진 낯선 얼굴들과
익숙한 얼굴 위에 드리워진 낯선 그림자.
그해 겨울, 우리는 서로에게 타인이었다.

버지스 집안의 삼 남매 짐, 밥, 수전은 어린 시절의 아픈 기억을 공유하고 있다. 바로 불의의 사고로 아버지를 잃은 것. 아버지는 어린 삼 남매를 태운 차를 언덕 위에 놓고 잠시 아래로 내려갔다가 밥이 장난을 치다 페달을 밟는 바람에 굴러내려간 차에 치여 목숨을 잃는다. 이것이 공식적인 사건의 전말이었고, 짐이 여덟 살, 쌍둥이인 밥과 수전이 네 살 때의 일이었다. 기억도 나지 않는 시절의 일이지만 그날 이후 가슴속에 씻지 못할 죄책감을 품게 된 밥은 자존감 낮고 소심한 사람으로 자라고, 짐의 상습적인 구박과 모욕을 당연한 것으로 받아들인다. 반면 잘생기고 똑똑한데다 화려한 언변을 자랑하는 짐은 맏이로서 집안의 가장이자 해결사 역할을 도맡는다. 그러나 어머니가 세상을 떠나자 고향인 메인 주의 작은 마을 셜리폴스를 벗어나고 싶어하던 버지스 형제는 도망치듯 뉴욕으로 떠나고 수전만 고향에 남는다.

그리고 현재 중년이 된 삼 남매는 각자 너무도 다른 삶을 살고 있다. 짐은 부유한 집안 출신의 아내 헬렌과 함께 뉴욕에 살면서 거대 로펌의 유명 변호사로 일하고 있다. 반면 밥은 변호사를 그만두고 법률구조협회 항소부에서 사건 기록을 검토하는 일을 하고 있으며 아내 팸과도 이혼한 상태다. 수전은 남편과 이혼한 뒤에도 고향을 떠나지 않고 홀로 열아홉 살 아들 재커리를 키우며 살고 있다. 짐과 밥은 어느 날 수전의 다급한 전화를 받는다. 재커리가 마을의 소말리족 난민 공동체가 신성시하는 이슬람교 사원에 잘린 돼지 머리를 던져넣었다는 것이다. 재커리의 행동이 증오범죄로 규정되면서 이 사건은 전국 언론에 대서특필되고 재커리는 연방 검찰에게 기소당할 위기에 처한다. 짐과 밥은 조카를 돕기 위해 수년 만에 고향 셜리폴스로 향하지만 사태는 예상과 다르게 계속 악화되기만 하고, 오랜만에 만난 남매와 주변 가족들 간에는 크고 작은 갈등이 일어난다. 급기야 심리적으로 막다른 길에 몰린 짐은 밥의 인생을 뒤흔들어놓을 이야기를 털어놓는다.

삶과 삶이 충돌하는 복잡하고 미묘한 순간들,
그 저변에 깔린 계급과 차별을 이야기하다.

“저는 이렇게 생각합니다. 개인적인 것이 정치적인 것이라고. 저는 언제나 계급에 대해 이야기해왔습니다. 제 모든 작품을 통해서요.” _엘리자베스 스트라우트

소설의 중심에는 크게 두 가지 갈등이 있다. 소말리족 난민들과 메인 주 셜리폴스 주민들 간의 갈등. 그리고 버지스 가족 내의 갈등. 전자는 사회적이고 문화적인 충돌이고, 후자는 개인과 개인의 사적인 충돌이라는 점에서 일견 둘은 아주 다른 종류의 갈등처럼 보인다. 그러나 소설은 사적인 갈등처럼 보였던 버지스 가족의 충돌 뒤에 숨겨진 지극히 사회적이고 정치적이며 계급적인 분열을 적나라하게 보여준다. 버지스 가족 간의 충돌은 단순히 개인과 개인의 충돌이 아니라 서로 다른 삶의 방식 간의, 삶과 삶의 충돌이다.

그러한 사실을 가장 뚜렷하게 보여주는 것이 평생을 시골 마을에서 살아온 수전과 평생을 도시에서 살아온 헬렌 사이의 갈등이다. 수전은 짐과 밥이 살고 있는 뉴욕이라는 대도시에 거부감을 느끼고, 수십 년을 그곳에서 살면서 도시의 방식에 익숙해진 짐과 밥에게 낯설고 두려운 감정을 갖는다(“아니, 수전을 무섭게 만든 것은 도시가 아니었다. 그것은 그녀의 형제들이었다. 그들은 누구지? 어떻게 이런 식으로 살아갈 수 있지? 그들은 그녀가 어린 시절에 알던 밥과 짐이 아니었다.”_462쪽). 반대로 짐의 아내 팸은 시골 출신의 버지스 가족에게, 특히 수전에게 은밀한 혐오를 느낀다(“헬렌은 시누이의 얼굴에서 그런 속마음을 읽으며 촌뜨기라는 단어를 떠올렸다. 그러자 가슴속 저 아래에서부터 넌더리가 났다. 그런 생각은 하고 싶지 않았고, 그런 사람이 되는 것도 싫었다.”_467쪽).

이렇듯 『버지스 형제』에서 가족은 결코 서로를 속속들이 이해하는 끈끈한 울타리가 아니라 서로를 이해하지 못하고 구속하는 또다른 종류의 타자다. 형제 관계뿐 아니라 부부 관계에서도, 부모와 자식 관계에서도 서로의 의도는 쉽게 빗나가고 소통은 가로막힌다. 버지스 남매는 수전의 아들 재커리가 낯선 이방인들에게 저지른 잘못을 수습하기 위해 한 자리에 모이지만, 시간이 흐르면서 점차 깨닫게 되는 것은 가족이라는 이름으로 묶인 그들 역시 서로에게 놀라울 만큼 낯선 존재라는 사실이다. 결국 소말리족 난민들과의 갈등과 버지스 가족의 갈등은 본질적으로 다르지 않다. 그 본질이란 낯선 것에 대한, 즉 타자에 대한 두려움이다.

‘인간적’이라는 말의 두 가지 의미

“우리는 일부의 사람들이 낯선 것에 유달리 큰 두려움을 느낀다는 것을 알고 있습니다. 한편 소수자를 즉각적으로 옹호하는 사람들도 있죠. 하지만 제 생각에 대부분의 사람들은 그 중간에 있습니다. 두려움과 예의바른 사람이 되고자 하는 욕망 사이에서 갈팡질팡하면서 말이죠. 그 말은 결국, 변화에는 시간이 걸린다는 겁니다. (...) 우리의 세계관이 그저 ‘우리의’ 세계관이라는 것, 다른 사람의 것이 아니라는 사실을 깨닫는 데는 시간이 걸립니다. 그리고 우리의 세계관은 계속해서 변화에 열려 있어야 합니다. ” _엘리자베스 스트라우트

우리가 ‘인간적’이라 말할 때, 그것에 내포된 여러 의미 중 하나는 ‘불완전함’이다. 인간이기 때문에 저지르는 실수와, 인간이기 때문에 갖게 되는 결함. 따라서 타자에 대한 두려움은 결국 서로가 서로에게 타자일 수밖에 없는 우리가, ‘나’라는 울타리 안에서 평생을 살면서 한정적인 경험만을 축적하는 우리 모두가 필연적으로 가질 수밖에 없는 ‘인간적인’ 한계다. 그리고 이 소설의 등장인물들은 모두 그러한 ‘인간적인’ 결함을 가지고 있다. 스트라우트는 특유의 섬세하고 예리한 묘사를 통해 등장인물들이 타인에게 느끼는 미묘한 혐오의 감정을 냉정할 만큼 정확하게 묘사해낸다. 하지만 그것은 악한 사람이 저지르는 무지막지한 폭력이 아니라 나름대로 선의를 가지고 포용력을 발휘하려 노력하는 ‘평범한’사람들이 무의식적으로 내뱉는 말이나 행동을 통해 표출된다. 그것은 우리가 언젠가 한 번은 겪어봤을, 그리고 행해봤을 무의식적인 폭력이다.

하지만 우리가 ‘인간적’이라 말할 때, 그것은 또한 타인을 향해 품는 온기를, 내가 아닌 ‘나’들을 이해하려는 노력을 의미하기도 한다. 스트라우트가 작품 속에서 인물들의 결함을 드러내는 이유는 그들을 비난하거나 단죄하려는 것이 아니라 우리 인식의 불완전함을 이야기하고 그럼에도 우리는 타인을 이해하려고 노력해야 한다고 이야기하기 위해서다. 특히 작가는 재커리의 외로움과 불안을 이해하고 포용하는 압디카림이라는 소말리족 인물을 통해 사람과 사람 사이의 거리를 결정하는 것은 언어도 민족도 아닌 서로에 대한 ‘이해’임을 이야기한다. 『버지스 형제』에서 말하는 ‘가족 되기’가 서로에게 존재하는 결함을 인정하고 그 위에 유대를 건설하는 지난한 과정이듯이, 타인을 이해하는 일 역시 많은 노력과 시간을 필요로 한다. 그것은 ‘나’라는 틀을 벗어나려는 노력, 다른 삶과 다른 존재와 다른 목소리에 열려 있으려는 노력을 의미하기 때문이다.

다른 삶을 상상하는 일,
이해와 공감의 도구로서 문학의 힘

“작가로서 제가 관심을 가지는 것은 ‘선’이나 ‘악’이 아니라 인간 경험의 모호함과 우리 삶의 한결같은 불완전함입니다. 이러한 사실을 소설이라는 형식을 통해 제시함으로써 독자들이 인간다움(humanness)이란 무엇인지를 이해하는 데 도움을 주는 것, 그것이 제가 하고 싶은 일입니다.” _엘리자베스 스트라우트

스트라우트는 소설이라는 매체가 타인을 이해하고 마음을 여는 데 도움을 줄 수 있다고 이야기한다. 소설 읽기란 본질적으로 다른 사람이 되어보는 것이고, 낯선 이의 삶을 상상하고 그곳에 발을 들이는 것이기 때문이다. 다시 말해, 독서란 ‘이해’를 전제로 하는 활동이다. 스트라우트는 인물의 복잡 미묘한 심리를 놀랍도록 생생하고 탁월하게 느려내는 작가다. 우리는 그의 소설을 읽으며 다양한 인물들이 품고 있는 비밀과 욕망의 문앞에, 그들 내면의 문간에 서서 문이 열리기를 기다린다. 그리고 한동안 그 인물의 내면에 들어가 있다보면 책을 덮어도 우리의 일부가 어딘가에서 그들과 함께 살아가고, 살아내고 있다는 생각이 든다. 『버지스 형제』에도 역시 서로 다른 입장에 놓인 다양한 인물들이 등장하는데, 스트라우트는 그들의 입장과 심리를 끈질기면서도 설득력 있게 그려낸다. 소설이 던지는 메시지를 생각하면 이는 마치 소설에 등장하는 어느 누구도 독자에게 타자로서 남겨두지 않겠다는 선언처럼 보이기도 한다. 실제로 작가는 주요 인물 중 한 명인 소말리족 남성을 제대로 그려내기 위해 몇 년에 걸쳐 난민들을 조사하고 취재했다고 이야기하면서 그 이유가 “그렇게 하지 않으면 그들은 그저 타자로 남게 될 것 같아서였다”고 밝혔다.

외부적인 사건보다 인물의 심리묘사에 소설의 대부분을 할애하던 이전 작품들과 비교했을 때, 『버지스 형제』는 분명 스트라우트의 다른 작품들과는 조금 다른 결을 보여준다. 그러나 책장을 덮고 나서 밀려드는 감정은 한결같다. 그 감정은 역시나, 여전히, 스트라우트의 작품은 따뜻하다는 것이다. 결국 이 작품을 통해 스트라우트가 하는 일은 현실의 차갑고 단단한 땅에 소설이라는 따뜻한 씨앗을 심는 것이다. 그 씨앗이 독자의 마음 깊숙이 뿌리를 내리고 멀리 뻗어나가 우리 모두를 조금 더 가까이 묶어줄 수 있기를, 더 따뜻하게 감싸안을 수 있기를 바라면서.