이따금 내가 영화를 좋아하는 건지, 팝콘을 좋아하는 건지 헷갈릴 때가 있다. 단 하나 확실한 것은 영화가 재미있으면 팝콘도 맛있고, 팝콘이 맛없으면 스크린의 색도 갑자기 바랜다는 점이다.
매표소에서 입장권을 사서 로비에 발을 내딛자마자 고소한 팝콘 냄새가 났다. 그것만으로도 좋은 영화가 시작될 것 같은 예감이 들었다. 유감스럽게도 요즘 영화관의 팝콘은 포장된 것으로 바뀌어, 언제부턴가 향기를 흩뿌리는 팝콘 기계의 모습을 찾아볼 수 없게 되었다. 그 점에 있어서도 ‘쓰키부네月舟 시네마’는 멋진 영화관이다. 언제 가더라도 기계에서 만들어내는 따뜻한 팝콘이 준비되어 있다.
“하나” 하고 말을 걸면 팝콘 만들기의 달인처럼 보이는 청년이 솜씨 좋게 종이컵에 한가득 팝콘을 담는다. 아슬아슬 떨어질 것 같은 팝콘은 자리에 앉기 전에 기어이 한 움큼 집어먹고 싶어진다.
예컨대 편한 구두를 신고 산책을 하면 별로 좋지 않은 풍경이라도 어딘가 마음이 편해지는 것과 마찬가지로 맛있는 팝콘을 손에 들고 영화를 보면 다소 지루한 내용이라도 ‘뭐, 좋잖아.’ 하며 마음이 누그러진다.
쓰키부네 시네마가 있는 쓰키부네초는 작은 상가가 호젓하게 들어서 있는 조용한 마을이다. 마을과 어울리게 영화관도 정적이고 화려한 간판 하나 없다. 그 탓인지 평일 오전에는 나를 포함해 네다섯 명의 손님밖에 없는 경우도 있다.
학생 때는 혼자 있고 싶어서 학교를 빼먹고 가능한 한 비어 있을 법한 영화관을 골랐는데 지금은 객석이 너무 텅 비어 있으면 발 언저리에 서늘한 바람이 느껴져 마음도 불안해진다.
그래서 내가 좋아하는 옛날 일본 영화 특집에 예상외로 많은 사람들이 자리를 차지하고 있으면 손님 하나하나의 얼굴을 찬찬히 보고, 무슨 말이든 이야기를 걸고 싶어진다.---pp.24~25

더 이상 휴대전화는 필요 없다고 생각했다.
회사를 그만둔 지 한참 지나자 전혀 사용하지 않는다는 사실을 깨달았기 때문이다.
전화를 걸 곳도 없지만 내게 전화를 걸어주는 사람도 없다. 일로 사용할 때도 그저 가지고만 다녔을 뿐 내가 먼저 거는 일은 없었다.
애당초 그리 좋아하지도 않았다.
아무래도 옛날 영화를 볼 기회가 늘어난 후로는 내 주변의 시간이 조금씩 거꾸로 흐르는 느낌이다.
예전의 시간은 지금보다 느긋하고 두터웠다. 그것을 ‘시간의 절약’이라는 미명 아래 아주 잘게 조각내버린 것이 오늘날의 시간이라는 생각이 든다. 문명의 다양한 이기가 문자 그대로 시간을 잘라내 일단 무언가를 단축하긴 했지만, 다시금 생각해보면 잘라낸 것은 ‘느긋했던 시간’ 그 자체임이 분명하다.---pp.40~41

이 일의 좋은 점은 선보인 것에 미소가 돌아온다는 점일지도 모른다. 그중에는 예전의 나처럼 미소를 통해 정말 맛있었어요, 라고 감탄하는 사람도 있다. 생각해보면 회사에 다닐 때는 이런 일이 없었다. 아니, 미소가 있긴 있었지만, 그것이 누구의 어떤 미소였는지 하나도 생각나지 않았다.
하지만 트르와에서 일하기 시작하고 손님과 직접 얼굴을 마주하면서, 일이라는 것은 누군가를 위한 것이어야 하는 게 당연하다는 생각에 이르렀다.
그 ‘누군가’를 가능한 한 웃게 만드는 것! 그것이 일의 정체가 아닐까. 어떤 직종이든 그것이 일이라고 불리면, 그것은 언제나 사람의 미소를 목표로 한다.
그렇게 생각하니 샌드위치와 수프를 만들어 건네는 것은 여러 사람의 미소를 가장 가까이에서 보게 되는 귀중한 일이라는 걸 깨닫게 되었다. 물론 그렇게 단순할 리 없다. 돌아오는 것이 언제나 미소일 리만은 없고, 미소가 아닐 때의 불안감도 있기에 불안감 역시 가장 가까이에서 경험하게 된다.
이때의 내 불안은 수프를 사준 녹색 모자의 그녀가 과연 내가 만든 수프를 맛있게 먹었을까, 하는 것이었다.---pp.112~113

“어떻게 이렇게 맛있을 수 있죠?”
“그거야 간단하지.”
아오이 씨는 왠지 묘하게 기뻐하는 듯했다.
“젊은 미남에게 해주려고 했더니 이렇게 맛있게 됐지. 그것뿐이야.”
“예?”
“저기, 오리이 군.”
아오이 씨의 눈썹이 살짝 올라간 것처럼 보였다.
“맛있는 걸 만드는 사람은 세상에 얼마든지 있지. 다들 열심히 만들었을 테지만 열심히만으로는 부족한 게 있지.”
“그런가요?”
“그래. 열심히 하고 있다고 생각하는 사람은 대체로 자신을 위해 열심이지만 그게 아니라 연인을 위해 만들려고 해야 해. 나는 그랬어. 그러면 열심히 말고도 또 하나의 소중한 게 더해지지.”
“아아…….”
혹시 아오이 씨는 그것을 사랑이라고 말하려는 걸까.
“놀랐지? 거짓말이야.”
“예?”
“거짓말이라고. 그런 걸 생각하고 몰두했다가는 맛있는 걸 하나도 못 만들지.”
“그런가요?”
“그래.”
어째서 아오이 씨는 나를 놀리는 걸까. 놀리는 게 분명하다. 하지만 너무나 진지한 눈빛으로 거짓말이야, 라고 말하는 걸 보면 아닌 것 같기도 하고, 복잡해서 모르겠다. 마담이라면 이럴 때 시원스레 웃는 눈빛이 되는데.
역시 아오이 씨는 천생 여배우인 것이다. 다만 그렇게 하고 보니 ‘거짓말이야’와 ‘진짜 거짓’이 무엇인지 구분이 가질 않는다.
“저기 말이야, 연인이라는 거는 여차할 때 아무 도움이 안 돼. 이건 정말이야. 하지만 맛있는 수프를 만드는 법을 알고 있으면 어느 때나 똑같은 맛을 낼 수 있지. 이것이 내가 찾은 진실 중의 진실이지. 그러므로 무엇보다 레시피에 충실하게 만드는 게 중요해.”
그러고 나서 아오이 씨는 진지한 눈빛으로 다시 “비밀이지만.”이라고 중얼거리더니,
“누군가에게 전수해두지 않으면 안 되겠어. 나도 계속 건강할 것도 아니고.”
그렇게 말하고는 부엌에 들어갔을 때 반드시 읽는다는 작은 노트를 펼쳤다. 나는 그곳에 적힌 레시피를 ‘한마디 한 구절도 빠트리지 않고’ 아오이 씨가 말하는 대로 베껴 적었다.
“오늘은 연속극의 첫 회 같은 거야. 아직도 레퍼토리가 무궁무진하지.”
아오이 씨는 그렇게 말하면서 다시 데운 수프를 입으로 가져가더니 어머! 하며 손을 멈추고 이쪽 수프는 좀 짜네, 라고 말했다.
내게는 전혀 그렇게 느껴지지 않았다.
하지만 아오이 씨는 실패한 것이 부끄러웠던 것인지, 아니면 단순히 아쉬웠던 것인지 얼굴을 붉히며, 손수건으로 이마의 땀을 닦았다.
“이상하네.”
정원의 빨래걸이에서 흰 수건이 흔들리고 있었다.

“연인이라는 거는 여차할 때 아무 도움이 안돼. 이건 정말이야.
하지만 맛있는 수프 만드는 법을 알고 있으면
언제나 똑같은 맛을 낼 수 있지. 이게 내가 찾은 진실이야.”


어느 날 다니던 직장을 그만두고 노면 전차가 달리는 교외의 작은 마을로 이사 온 주인공 청년. 그의 주변에는 마치 과거로 되돌아간 듯 흐르는 시간 속에 느긋하게 몸을 맡기고 살아가는 사랑스러운 이웃들이 있다.

병으로 아내를 잃고 초등학생 아들과 함께 역 앞 상점가에서 ‘트로와’라는 샌드위치 가게를 꾸려가는 안도 씨, 주인공이 이사한 아파트의 지붕 밑에 사는 나이를 알 수 없는 주인집 마담, 도망간 지배인을 대신해 낡은 영화관을 지키며 팝콘을 파는 청년, 시원한 눈매가 어딘가 여성임에도 댄디라고 말하고 싶은 분위기를 자아내는 주인공의 영화 친구 아오이 씨까지···너무나 사소해 잊어버렸던 소중한 삶의 가치들을 주인공에게 하나씩하나씩 일깨워준다.

은막의 여배우를 짝사랑하던 청년은 마침내 시간을 뛰어넘어 그녀와 해후하게 되고···이둘의 기적 같은 사랑이 만들어낸 이름 없는 수프. 그리고 그 수프를 둘러싼 소박하지만 가슴 따뜻한 이웃들의 이야기가 한 편의 동화처럼 펼쳐진다.

★★★★★다 읽는 것이 아쉬워, 일부러 천천히 읽었다. 몇 번을 읽어도 다시 읽고 싶어지는 마음이 드는 책 <br/>★★★★★책 속에 나오는 것처럼 조용하지만 매력적인 사람들에게 둘러쌓여 있고, 맛있는 샌드위치와 스프가 있다면 그것만으로도 충분히 행복해질 수 있을 것 같다<br/>★★★★★ 마음의 상처를 다독이고 싶을 때, 사람들의 상냥함을 기억하고 싶을 때 그리고 왠지 외롭고 허전할 때 살그머니 꺼내서 읽고 싶은 책. <br/>★★★★★맛있는 음식이 만들어내는 기억의 마법을 경험하게 한다 <br/>★★★★★ 맛있는 음식을 정중하게 만드는 것의 고귀함, 맛있는 것을 함께 먹는 것만으로 깊어지는 인간관계를 마치 한 편의 프랑스 영화처럼 그려내고 있다<br/>★★★★★ 사소한 것 같지만 ‘맛있다’라고 하는 것이 인생에서 얼마나 중요한지 새삼 일깨워주는 책<br/>★★★★★다 읽고나서 샌드위치와 수프가 너무 먹고 싶어졌다<br/><br/>극적인 사건은 일어나지 않는다. 독특한 인물들이 서로 부딪히는 내용도 아니다. 사람들은 선의로 가득 차 있고, 드러내지 않고 서로를 돕고 의지한다. 파라다이스가 있다면 이런 곳이 아닐까 생각할 정도로…. 이렇게 얘기하면 ‘이런 무척 싱거운 얘기로군.’ 하고 지레짐작할 분이 존재할지도 모르겠다. 그러나 천만의 말씀이다. 일단 첫 장을 펼치면 그 때부터‘이 책’이 머릿속에서 떠나지 않는 마술 같은 일이 벌어진다.<br/>존재감이 별로 없는 단역 여배우에 빠져 다니던 직장까지 때려치운 주인공 오리는 사실 뭔가에 잘 빠지는 성격이다. 평소 눈여겨 본 샌드위치 가게 ‘트로와’의 음식 맛에 놀라 매일 저녁을 샌드위치로 때운다. 그 인연으로 샌드위치 가게에서 일하게 되고, 샌드위치에 어울릴 수프를 만들라는 명령에 이번에는 수프에 푹 빠져 산다. 세상에 대한 욕심이 전무한, 그래서 시대로부터 뒤쳐져 있는 것처럼 보이지만 그는 일상의 행복을 누구보다 잘 꾸려가는 인물이다.<br/>그의 주변을 기웃대는 인물들도 모두 사랑스럽다. 먼저 샌드위치 가게 주인인 ‘안도’ 씨. 그는 ‘시대에 뒤떨어졌다기보다 예전의 느긋했던 시간 속에 의연하게 몸을 두고 있는 희귀한 사람’이다. 자신의 느긋함에 대해 주의 주장을 펼치지도 않는다. 그저 좋아서 그런 것이다. 하지만 그가 만드는 샌드위치의 맛은 천하일품이다. <br/>다음으로는 그의 아들 ‘리쓰’ 군. 아버지가 아이가 되어 커다란 안경을 낀 것 같은 용모에 어른들도 꼼짝 못 하게 할 만큼 건방진 구석이 있지만 묘하게도 타인에 대한 배려를 몸에 익히고 있는 조숙한 소년이다. 또한 예리한 입맛으로 주인공의 수프에 가차 없는 평가를 내린다.<br/>여기에 ‘옛날 프랑스 영화에 나오는 안뜰과 다락방이 딸린 낡은 아파트의 마담처럼, 전혀 거드름을 피우지 않는 데다 살짝 호탕한 면도’ 있는 주인집 마담, ‘일정한 나이에 도달한 여성만이 지니는 매력과 어딘가 시원한 눈매가 여성임에도 댄디라고 말하고 싶은 분위기를 자아내는’ 주인공의 영화 친구 아오이 씨, 뿐만 아니라 주인이 떠난 극장을 지키는 팝콘을 파는 청년과 개 한 마리가 모여 어린시절 엄마가 끓여준 수프만큼 가슴 깊이 스며드는 이야기를 만들어간다.<br/>또한 이 책에는 우리가 가끔씩 잊고 지나간 것들을 다시 끄집어내 이야기한다. 지금까지 차다가 고장 났던 시계들을 어떻게 했는지, 어릴 적 학교에서 집까지 돌아오는 길에서 한 번쯤 작은 모험을 떠나 일부러 먼 길을 돌아왔던 적은 없었는지, 어머니가 만들어줬던 추억의 맛은 무엇인지 등이 독자들의 마음속에서 불려 나와 오롯이 형상화되는 경험을 하게 될 것이다.<br/>뿐만 아니라 ‘모르는 척’과 ‘거짓말’의 차이, 일이란 누군가의 미소를 발견하는 것이라는, 모두가 알고 있다고 생각지만 사실은 제대로 그 의미를 모른 채 하루하루를 허겁지겁 살아가는 우리들의 팔을 잡고 조금만 더 천천히 생각하며 걷자고 말을 건네는 작품이다. 때문에 책을 읽다 보면 그들이 일상에서 정신을 쏟는 것들에 나도 모르게 관심이 간다. 수프나 샌드위치 요리책을 들추고, 맛있는 커피 한 잔이 그립고, 휴대전화 때문에 차지 않았던 시계를 찾아 차보는 나를 발견할지도 모른다. ---옮긴이의 말 중에서