“그런데 동창회에서 이런 말을 들었어. ‘너, 여자 형제 있지 않냐’고. 그 녀석, 내가 머리가 긴 여자아이와 걷고 있어서 나에게 누구냐고 물었더니 내가 혈연 관계라고 대답했대. 나는 전혀 기억 안 나는데.”
“뭐라고?”
그때 형 목소리가 이상해서 엉겁결에 컵을 싱크대에 떨어뜨리고 말았다.
뒤돌아본 나는 형과 눈이 똑바로 마주쳤다.
그런 표정은 처음 보았다.
형 얼굴은 다소 새파래진 채 눈빛이 매우 진지했다.
(중략)
“그거 언제 일이래?”
형은 자신의 표정 때문에 내가 동요했다는 사실을 알아차렸는지 작게 헛기침을 했다. 슬쩍 눈길을 피하며 그렇게 물었다.
나는 블랙홀에서 빠져나오는 동시에 데자뷔를 본 듯했다. 형이 내가 그 녀석에게 물은 것과 똑같은 질문을 입에 담았기 때문이다.
“그러니까…… 중학교 올라가기 전이랬어.”
그렇게 대답하자 형이 허공을 바라보았다.
“그 아이, 몇 살 정도래?”
또 데자뷔.
“나와 비슷한 또래로 보였대.”
흠.
형 눈동자가 흔들렸다.
그 표정은 형이 무언가를 떠올릴 때의 얼굴이다. 영상 기억을 가진 형이 기억 한구석에서 어떤 ‘그림’을 꺼낼 때의 얼굴.
그리고 그때 형은 확실히 무언가를 떠올렸다.
--- pp.20~21

“모두가 사실이라고 공유하면 그 녀석은 존재했던 것이 돼.”
그때 나는 왠지 모르게 소름이 끼쳤다.
갑자기 눈앞에 동창생이 목격했다는 머리 긴 중학생 정도의 여자아이가 불쑥 솟아오른 느낌이 들어서다.
얼굴은 보이지 않는다.
가늘고 긴 팔다리.
그것은 방금 전에 내가 상상한 벽장 아랫단에서 무릎을 끌어안고 앉아 있던 아이의 팔다리였다.
지금 막 벽장에서 나온 것일까? 원피스 같은 옷의 옷자락을 잡아당겨 주름을 펴고 엉덩이를 툭툭 턴다.
이 아이는 누구지?
나는 제자리에 꼼짝도 못 한 채 보일 리 없는 그 아이, 하지만 그곳에 있는 아이를 보았다.
“장난이야.”
형이 웃으며 목을 움츠렸다.
“동생아, 농담이야, 농담. 지금 내가 꾸며낸 이야기야. 스키마와라시라는 단어도 내가 만들었어.”
형은 그렇게 말하고는 손질하던 문고리를 가지고 부엌에서 휙 나갔다.
하지만 나는 그 자리에서 움직일 수 없었다.
그때 우리는 형이 만들어낸 ‘스키마와라시’가 앞으로 우리 앞에 나타날 것이라고는 꿈에도 생각하지 못했다.
--- pp.25~26

“여름옷인 이유는 뭐로 할래?”
“그러게. 요즘 세상에 철거되는 오래된 빌딩은 고속 성장기 때 연달아 세워진 건물이지. 이른바 일본의 여름이라고 불리던 시대야. 여름 시대의 상징이니까 여름옷을 입고 있다고 하면 어떨까?”
“오, 좋네. 당시 일본은 젊었어. 시대는 뜨거웠지. 항상 여름이었던 거야.”
나는 형 얼굴을 보았다.
그때 형은 또다시 무언가를 떠올리려는 표정이었지만, 과연 찾던 것이 떠올랐는지는 알 수 없다.
“있지, 뭐 하나 물어봐도 돼?”
갑자기 지금 막 생각났다는 듯한 얼굴로 형이 고다마 씨를 보았다.
“뭔데?”
‘빌딩와라시’로 이야기꽃을 피우던 세 사람의 시선이 형을 향했다.
“고다마 씨, 현지에 간 적 있어? 그 빌딩, 타일을 쓴 부분이 있었어?”
뜻밖의 질문에 세 사람은 어리둥절해 하고 나는 흠칫했다.
‘역시 그걸 묻나요, 형님.’
내심 복잡한 기분이었다. ‘이제야 물었다’라는 안도와 ‘이런, 안 물어도 되는데’라는 낙담이 딱 반반이다. 하지만 마음 깊은 곳에서는 형이 이 화제에 참가했을 때부터 그 질문을 할 거라고 알고 있었다.
--- pp.49~50

확실히 말해서 나는 패닉에 빠졌다.
실제로 많은 시간이 흐르지는 않았다.
남녀의 모습은 순식간에 초점이 맞아 또렷해졌지만, 이윽고 또 쓱 멀어져 흐릿해지고 녹듯이 사라지고 말았다.
그러니 이미 ‘현실’로 돌아왔을 터였고 나는 어두컴컴한 빌딩 한구석에 서 있다는 사실을 깨달았음에도 오히려 돌아가기 싫다고, 돌아왔다는 사실을 깨닫기 싫다고 생각했다.
평소라면 그럴 리가 없었다.
미련이 남아 벽의 타일을 끈질기게 어루만지며 다시 한번 ‘그것’이 일어나지 않을까 계속 빌었다. 이런 일은 처음이었다. ‘그것’은 처음 만졌을 때만이라는 사실을 알고 있으면서.
내가 하는 행동이 이상하다는 사실을 알아차린 것은 지나가는 다른 손님이 수상하다는 듯, 아니, 기분 나쁘다는 듯 보는 시선을 느꼈을 때였다.