‘퀴즈, 설렐 때 마음의 무게는?’
--- 「첫 문장」

마음에 쏘옥 드는 숙제는 처음이었다. 열두 살 여름, 나한테 비밀친구가 생기다니. 나도 어떤 애의 비밀친구가 되다니. 처음이었다.
--- p. 16

세수하고 양치를 하다가 거울 속의 나하고 눈이 마주친다. 쌍꺼풀 없고 눈 크기도 코 높이도 보통이고 길지도 짧지도 않은 단발머리 애. 평범한 외모다. 나는 얼굴을 이리저리 돌려본다. 첫사랑 눈에는 내가 사진 보정한 것처럼 뽀샤시하게 보일까? 나도 누군가의 첫사랑이 되겠지? 윽, 방금 첫사랑이라는 단어에서 레몬 맛이 났다.
--- p. 33

‘올해 나를 첫 번째로 사랑하는 사람을 만나게 해주세요. 아빠, 할미, 할빠 빼고요.’ 생일 소원을 마음속으로 말하고 눈을 떴다. 저마다 불을 밝힌 열두 개의 초가 내 소원을 접수했다는 신호 같았다.
--- p. 40

‘나한테는 마음을 말할 친구가 없어.’
혼잣말이 내 마음에 울린다.
“나한테 말해줘. 내 이름은 반디야. 나는 너의 마음을 날고 있어!”
마음속에서 목소리가 반딧불처럼 반짝 빛나는 여름 오후.
--- p. 71

너의 마음이 그렇게 한 거야. 마음은 알아서 움직이거든. 여기에 있으면 너의 목소리가 햇빛처럼 반짝여. 비처럼 내릴 때도 있고. 어떤 때는 달빛처럼 은은하기도 해. 출구를 찾는 게 아니라 여행하는 기분도 들어. 가출하길 잘했어. 동화 주인공이 되진 못했지만.
--- p. 74

안녕, 보리야. 오늘은 아주 깊은 곳을 날아다녔어. 크기가 다른 동그란 씨앗들이 비밀처럼 잠들어 있었어. 다가가서 보니까 두근두근 움직이는 것 같았어. 어떤 색깔이라고 말하기는 어려워. 한 가지 색이 아니거든. 보고 있으면 설렘이 전해지는 색깔이야!