“시간과 눈물을 견디며 환한 세계가 다가온다”
배한봉 시집 『육탁』

㈜여우난골의 2021년 시인수첩 시인선 54번으로 배한봉 시인의 시집 『육탁』이 출간됐다. 1998년 현대시로 등단한 배한봉 시인은 20년 넘는 동안 『흑조』(1998), 『우포늪 왁새』(2002), 『악기점』(2004), 『잠을 두드리는 물의 노래』(2006) 『주남지의 새들』(2017) 등의 시집을 상재했다. 시인은 그동안 〈현대시작품상〉 〈소월시문학상〉 〈박인환문학상〉 등의 주요 문학상을 수상한 바 문단에서도 주목받는 중진이다.

간행된 시집에서 확인할 수 있는 것은 배한봉 시인이 우포늪과 주남지 등의 특수한 지역과 물과 새가 환기하는 보편적 의미를 기반으로 자신의 시적 개성을 구축했다는 점이다. 우포늪과 주남지라는 형식에 물과 새의 영혼이 깃들어 배한봉의 시 세계를 형성했다고도 볼 수 있는 것인데, 이때 형식은 시인의 시적 개성에, 영혼은 보편적 의미에 대응할 것이다. 『육탁』시집의 첫 시 「아침」에는 그간 시인이 일구었던 시적 개성과 이번 시집의 개성을 동시에 맛볼 수 부분이 응축되어 있다. 희망이라는 의미의 자장을 벗어나지 않은 물이 이번에도 다시 등장한다. 보편성은 확보되었는데, 시적 개성이라고 할 만한 특수성은 어디에 있는가. 시를 보자.

너의 앙다문 입술과 너의
발등에서 태어나는 시간과 사랑과 눈물이
가 닿는 세계도 그러할 것이다.

오늘 하루치의 바람 잊지 않으려고
나뭇잎들이 음표를 던진다. 새가 하늘을 찢는다.

새카맣게 젖은 눈빛 꺾이던 골목에도
쿠렁쿠렁, 힘찬 강 열리고
푸른 햇발 일어서는 소리 들린다.

흐르는 물은 반드시 바다에 가 닿는다.
- 「아침」 부분

시집은 ‘너’를 아침으로 상정하여 세상이 밝아지는 순간에 주목하는 것으로 시작하였다. 하루는 어둠을 밀어내 빛을 들여오고, 시간과 사랑과 눈물이 닿으며 환한 세계가 밝아온다. 하늘과 바람과 골목이 등장하지만 시의 골조를 이루는 것은 이 물의 속성이다. 눈물이 강을 거쳐 바다에 가 닿는다. 특별한 것은 마지막 ‘반드시’라는 표현과 그 속에 담긴 의미이다. 이 말이 없더라도 시는 자신의 메시지를 충분히 전달하고 있는 것 같은데, 시인이 이 말을 통해서 굳이 강조하고 싶었던 것은 무엇일까.

바다에서 특별히 강조되는 의미는 낮은 곳에서의 연대이다. 수많은 사연을 담은 물방울이 모여 다다른 곳이 바다이다. 여기에서 바다는 아침의 의미와 섞여 운동의 종결이라기보다는 극복을 위한 연대에 가까워진다. 그렇다고 모든 삶이 받아들여야 할 숙명이 바다의 뜻에서 사라졌다고 보기는 어려울 것이다. 바다는 ‘힘찬’ 강의 그 힘을 사라지게 하는 곳이기도 하기 때문이다. ‘반드시’의 역할은 따라서 도저한 죽음을 환기하는 한편 그 안에서도 회생의 기회가 있다는 것을 강조하는 역할을 한다. 어둠 뒤에 다시 빛이 찾아와 세상을 밝히듯이, 죽음에 가까운 상황에서도 삶은 여전히 의미가 있다는 것이다.

시집『육탁』에서 특별히 지향하는 의미도 ‘반드시’에 반영되어 있는 고통의 연대라고 할 수 있을 것이다. 『육탁』에는 시적인 것을 공동체의 연대에서 찾으려는 시들이 여전히, 많이 나타난다. 이들의 매개는 삶의 고통과 인내이다. 배한봉 시인은 세상이 주는 고통을 없앨 수는 없으나 옆의 사람을 신뢰하는 것으로 줄일 수 있다고 믿는 것 같다.

■ 시인의 말

『육탁』이라는 시집을 마음에 둔 것은
벌써 15년도 더 전의 일이다.
‘당신’의 얼굴이 곧 ‘나’의 얼굴이라는 것을
확인한 순간들이 이 시집의 목록이다.
아무것도 아닌 것들 때문에
별은 어제보다 조금 더 창가에 머물렀다 간다.

꽤 먼 길이다.

한 그릇의 국수를 내놓는다.