시인의 말

내 몸이 흔들리는 날, 언어도 흔들린다
흔들리는 언어가 가끔은 본질을 스치는 순간이 있다

2026년 3월
홍은택

시인의 산문 엿보기

품위 있는 반복, 늦게 도착하는 생각

내게 시는 생존의 기술이다. 마음이 허기질 때마다 나는 자주 걷고 자주 본다. 걷는 동안 생각은 몸속에서 말라가고, 보는 동안 감정은 사물의 표면으로 달아난다. 그 달아나는 것들을 붙잡아 종이 위에 눕히는 일이 나의 시 쓰기다.
이 글은 내가 시를 창작할 때 반복하는 세 가지 움직임―걷기, 보기, 쓰기―을 따라가며 내 삶이 어떻게 사물과 부딪히고 또 어떻게 화해하는지에 대한 기록이다.

Ⅰ. 걷는다는 것

오늘의 도시는 걷는 사람을 가만 놔두지 않는다. 버스 시간표, 지하철 환승, 보행자 신호, 인파의 속도, 휴대폰의 알림, 예약과 일정, 이 모든 것이 내 발목에 자잘한 규칙을 매단다. 그래서 나는 나만의 ‘작은 자유’를 만든다. 동네 한 바퀴를 돌아오는 자유, 편의점 앞에서 잠깐 멈추는 자유, 원치 않는 대화에서 조용히 빠져나오는 자유. 시 쓰기를 발화시키는 이런 식의 최소 단위 이동을 즐긴다.

루소(Jean-Jacques Rousseau, 1712~1778)는 『고독한 산책자의 몽상』에서 걷기의 본질로 ‘자유’를 선택한다. 그가 말하는 자유는 거창한 구호가 아니다. ‘발이 허락받는 권리’, 즉 ‘내가 원할 때 떠나고 돌아올 수 있는가’에 대한 아주 현실적인 질문이다. 사회가 나를 규정하려 드는 순간, 걷기는 규정 바깥으로 한 발을 내딛는 기술이 된다.

루소의 고백에는 날것의 온도가 있다. “혼자서 두 발로 여행할 때” 그는 자신이 가장 자기답다고 느낀다. 여기서 중요한 것은 ‘여행’이 아니라 ‘두 발’이다. 걸을 때 나는 몸의 리듬을 되찾고 생각은 그 리듬에 맞춰 정직해진다. 말하자면 걷기는 마음의 무게추를 다시 몸의 중심으로 가져오는 도구다.

걷는 동안 루소는 세상을 변호하지 않는다. 오히려 세상으로부터 물러난다. 그의 산책에는 맑은 풍경만 있는 것이 아니다. 불신과 오해와 상처가 같이 걸어 다닌다. 상처가 그를 더 예민하게 만들고 예민함이 그를 더 정확하게 만든다. 자연을 찬미하는 문장 속에서 그는 자기 마음의 흉터를 만진다.

우리는 종종 ‘큰 결심’을 해야만 변화가 시작된다고 믿는다. 그러나 내 경험은 그 반대다. 변화는 사소한 루틴에서 시작된다. 외출을 미루다 문득 밖으로 나가는 일, 엘리베이터 대신 계단을 택하는 일, 집 앞 골목을 한 번 더 돌아가는 일. 걷기의 이 작은 선택들이 마음의 혈액순환을 바꾼다. 마음도 피처럼 순환이 필요하다. 정체된 마음은 쉽게 탁해진다.

(중략)

여행이 주는 것은 풍경이 아니라 감각의 재시동이다. 익숙한 곳에서는 신경이 게을러진다. 익숙함은 편하지만 편한 만큼 둔해진다. 낯선 거리의 냄새, 낯선 언어의 리듬, 낯선 조리법의 자극이 몸을 깨운다. 그때 ‘나’라는 사람이 새롭게 보인다. 여행은 외부로 나가는 것이 아니라 내부의 습관을 낯설게 만드는 장치다.

걷다 보면 가끔 길을 헤매고 늦고 지친다. 그러나 그 지침이 문장을 낳는다. 정확히 말하면 지침 자체가 아니라 리듬의 붕괴가 문장을 낳는다. 리듬이 무너진 자리에서 언어는 긴급하게 임시 다리를 놓는다. 길을 잃을 때마다 나는 ‘지도’가 아니라 ‘감각’으로 돌아오는 법을 배운다. 길을 잃는다는 것은 방향을 잃는 일이 아니며 말의 질서를 잠시 잃는 일이다. 그때 비로소 새로운 문장이 들어온다.

걷는 동안 우리는 무언가를 하는 동시에 아무것도 하지 않는다. 나는 아무것도 하지 않는 그 시간에 가장 많이 쓴다. 언어를 생산하는 것 자체만으로는 설명되지 않는 시간, 그러면서도 가장 깊이 수확되는 시간, 걷기는 그 시간을 열어 준다.

걷기가 깊어질수록, 명상이 깊어질수록, 우리는 잠시 중력에서 해방되는 듯한 착각에 빠진다. 하지만 “무릎관절의 저릿한 통증이 애틋하고/내 그림자가 짓는 어둠이 간절해서/그만/땅으로 내려앉아야 할 시간”(「플라잉 붓다」)이 반드시 온다. 비상은 아름답지만 착지는 필연이다. 시 쓰기도 그렇다. 아무리 높이 날아도 결국 구체적인 사물로, 일상의 언어로 내려앉아야 한다. 걷기의 목적은 도착이 아니다. 걷기는 눈을 열기 위한 준비운동이다. 발이 멈추면 눈은 그때부터 자기 일을 시작한다.