■ 다음은 시집에 관하여 시인과 나눈 짧은 인터뷰 내용이다.

[Q] 주제와 이야기의 방향은?
[A] 주제를 염두에 두고 쓰지 않아서 특별히 주제를 말할 수 없습니다. 방향이라면 살면서 타인과의 관계 속에서 나라는 존재를 확인하고 질문을 합니다. 삶에 대한 의미, 회의적인 것들, 여러 가지 방식으로 나를 짓누르고 채찍질하는 것들. 죽음이 예비되어 있는 노정에서 질문의 문을 열고 들어가면 또 문이 나오고 끝없이 문을 마주합니다. 언제쯤이면 그 문에서 나온 나와 진정한 대화를 나누게 될까요. 삶의 끝이 보이는 것 같은데 나는 어디에도 없고 나 없는 세계는 나 없이도 잘 굴러가는 것 같습니다. 이런 질문들이 이 시집의 방향이라면 방향입니다.

[Q] 이번 시집의 특징은?
[A] 특징이 없는 게 특징이라고 해도 되겠습니까. 무늬 없는 것도 살펴보면 무늬가 있고 무늬 있는 것도 자세히 들여다보면 무늬를 찾을 수 없듯이. 첫 시집이라서 잘 열린 과일도 세팅이 되어 있는 요리도 아니라서 부끄럽기만 합니다. 고슴도치처럼 제 자식이 함함하다고 하지 않겠습니다. 누구에겐가 닫힌 문을 열고 들어가 조금이라도 공감이 되었으면 합니다.

[Q] 나는 어떤 시인인가?
[A] 나는 가진 것이 없고 얄팍한 시인입니다. 아니 시인이라기보다 시를 쓰고 싶은 사람입니다. 그래서 시를 잘 쓰기보다 진솔하게 쓰려고 노력합니다. 크고 잘생긴 나무 옆에 작은 나무도 있으니까요. 그래서 나는 작은 꿈을 꿉니다. 어쩌면 꿈을 꾸는 것만으로 끝날 수도 있겠습니다. 그래도 꿈을 꾸렵니다. 사는 게 꿈이니까요.
- 「저자와의 인터뷰」 중에서

■ 해설 들여다보기

“낯선 세계로 들어가는 입국심사”

이미 익숙한 것들, 더불어 이제 익숙해지려는 것들로부터 끊임없이 떠나야 하는 것, 단호하게 그리해야 하는 것. 어쩌면 그것이 시를 쓰는 일이 아닐까 싶다. 시인의 의식 세계가 그렇고 사유와 언어의 상투성 극복 역시 그렇다. 그러나 누구라도 이에 대한 답도, 실천적 방법도 알지 못한다. 그것은 오직 끊임없이 모색하고 질문해야 한다는 점에서 더욱 어렵고 고통스럽다. 홍성남 시인 역시 시를 통해 항상 길 위에 서 있는 자, 질문하는 자로서의 의지와 자세가 시의 전반에 드러난다. 어디에도 머물 수 없는 집 없는 자의 모습으로, 익숙해지기 위해 다가가고, 익숙해지는 순간 떠나야 하는 일에 대하여 두렵지만 멈추지 않는 태도를 갖고 있다.

우리는 누구나 살아있는 한 ‘살아 있다’라고 믿는다. 그리고 그 명제에 대하여 더는 질문하지 않는다. 질문한다고 하더라도 그것을 삶의 목표처럼 말하지 않는다. 물리적 ‘몸’으로서 살아있음이 꼭 ‘살아 있다’를 증명하는 것은 아니다. 어쩌면 이것은 책임 없이 막연한 믿음으로 있는 것이 아니라 그 존재에 대해 끊임없이 질문하고 성찰함으로써 ‘살아 있음’을 그저 연장하고 있음은 아닌지 생각해 보게 된다. 다만 주목할 것은 홍성남 시인의 시에 나타나는 숱한 부재의 확인은 실제 없음이 아니라 없음의 인식을 통해 나의 있음을 발견하고 확인하려는 데에 있다는 것이다. 궁극적으로 그러한 부재의 드러냄은 그것으로써 자아의 확장에 기여하고자 함이라는 것을 생각해 볼 수 있는 것이다. 주술처럼 강력한 일상이라는 사유와 감각의 마비를 넘어서 내면의 깊이를 따라 끝까지 내려가 보는 일, 비록 그것이 가장 깊은 곳인가에 대한 확인일 수는 없더라도 멈추지 않는 것. 그리하여 이 세계 속에서 만나는 대상을 통해 스스로가 이 세계 속의 한 일원임을 확인하려 하기보다는 세계와의 어긋나는 지점을 통해 부재한 자신을 더욱 드러내는 방식으로 존재하려 한다는 것. 그가 상실한 세계와의 고통스러운 대면을 피하지 않는 이유일 것이다.

누구도 사랑한 적 없다는 듯
사과가 떨어진다
결말에 기대지 않겠다는 결심처럼
어디인지 묻지 않고
봉분처럼 멈추어 있다
- 「사과의 자리」 부분

시집을 묶을 때 시집의 가장 앞에 놓이는 시에 대해서는 그 순서를 고민하지 않을 수 없다. 그런 고민을 생각한다면 조금 더 주목해서 읽어볼 필요가 있는 이 시는 왜 이 시가 맨 앞에 자리하고 있는지를 어느 정도 보여주고 있다. 결론적으로 말해 보면 맨 끝에 놓여도 괜찮았을 것 같다는 생각이지만 어쩌면 이런 생각까지를 포함해 맨 앞에 배치했을지도 모른다. 삶을 대하는 시인의 태도가 아주 극명하게 드러나 있기 때문이다. 이제 막 시작하는 결심처럼 단호해 보이기도 하고 쓸쓸해 보이기도 하는 혹은 먼 길을 돌고 돌아 얻은 깨달음처럼 둘은 닮아있다. 그리고 그런 결심은 ‘사랑한 적 없다는 듯’, ‘결말에 기대지 않는 결심’을 통해 분명하게 세계보다는 자아로 향하고 있음을 보여준다. 세계에 속하기를 꿈꾸기보다는 주체적 자아로서 삶의 태도를 보여준다. 또한 이 시의 다른 부분 “떨어진 자리와 떠나온 자리 사이에서/ 나는 오랫동안 사과꽃을 피우겠지/ 사과꽃들 분분 날리겠지/ 그런 가벼움이라면/ 언제 그랬냐는 듯/ 떨어진 사과를 오래 바라볼 수 있겠지”라는 진술 역시 세계에 연연해하기보다는 주체로서의 자아에 좀 더 집중하는 태도를 보인다.

시인은 날마다 자신을 만난다. 어제의 나를 만나 슬픈 얼굴로 안부를 묻거나 보이지 않는 내일의 나를 만나 알 수 없는 불안의 세계를 회복의 시간으로 꿈꾸기도 한다. 그러나 그러한 모든 의식은 지금의 나에 대한 성찰과 존재성의 확인이 있음으로부터 시작되는 것에 불과하다. 궁극적으로 시인의 지향점은 세계가 아니라 자기 자신이며, 그 과정에서 만나는 세계와의 대립과 간절, 소외의 감정들은 그러한 지향성을 더 강하게 만들 뿐이다.

세계는 이해된 적 없는 레고 놀이

문을 열면 다른 세계로 이어져 있고
안과 밖이 서로의 몸을 바꾸며
아이의 몸을 키워갈 테지만

벽이 세워지면 불안도 함께 세워졌음을
아이는 아는 걸까
한동안 그곳에 버티고 있다

실금이 틈을 내도 빛이 들어오지 못한 채
바깥을 모르는 방은 더 은밀해진다

상상은 나무처럼 흔들려도 벽은 단단해서133
내가 바라보는 불안과
아이의 천국이 벽을 보고 대치할 때

벽이 완성되면
벽을 허무는 아이

세계는 그렇게 어디서든 자라고 있다
- 「레고」 부분

시인은 세계의 불가해성을 자신의 방식으로 받아들인다. 이해의 영역이 아닌 것을 우리는 어떻게 ‘알 수’ 있을까? 이 ‘알아야 한다’라는 개념에 빠져 체념하거나, 집착하거나의 방식이 아닌 ‘상대적일 뿐’이라는 것을 이해하려고 한다. 세계는 쉼 없이 움직이는 개념이며, 시작과 끝이 정해져 있지 않으며, 안과 밖이 누구에게나 명확히 구분될 수 없음에 대하여 생각한다. 오히려 그것을 수용함으로써 현재를 살아간다는 것에 대한 이해를 구하는 방식이다. 레고 놀이를 하는 아이를 바라보며 시인은 생각한다. ‘벽’을 세움으로써 우리는 안전해질 수 있을까. 오히려 안전을 꿈꾸는 만큼의 불안이 함께 세워지고 있음은 아닌가. 우리의 삶이 언제나 그렇게 불안과 천국의 사이를 오갈 때에도 세계는 우리와 무관하게 작동하고 사라지고 생겨나고 있음을 시인은 통찰하고 있다. 이것은 시인에게 매우 중요한 지점이다. 세계와 동일시 혹은 세계로부터 자신의 존재성을 확인하고자 한다면 우리는 언제든 세계로부터 축출되거나 쫓겨나지 않을 수 없기 때문이다. 오히려 세계 밖에서 자신의 존재성을 획득하려는 노력으로서만 ‘살아 있음’에 대한 확인과 주체성의 확보를 위한 노력이 가능해지기 때문이다. 결국 그 모든 힘은 시인의 내면에 있는 것이다.

꼬리 하나쯤 없어져도 괜찮습니다

그물이 조여올 때마다
왼발을 내어주고 오른발을 내어주겠습니다

아늑한 요람 같은 통발 속으로
포근히 몸을 눕힙니다
꿈을 방해하지 말아 주세요

내 꿈은 죽어서 점점이 흩어지는 것
먼지가 되어 숲으로 돌아가는 것

검정 속으로 사라지는 중입니다
- 「유령 어업」 부분

이 시는 이러한 시인의 의식 세계를 잘 보여주고 있다. 결국 진정한 자아의 도달이라는 목표 아래에서는 “꼬리 하나쯤 없어져도” 괜찮고, “그물이 조여오면 왼발을 내어주고 오른발”조차도 내어주기를 두려워하지 않는다. 고립과 단절의 두려움보다 더 두려운 것은 주체성의 상실일지도 모른다. 시인은 의도적으로 세계와 단절하려는 것이 아니라, 관계 맺음에 있어서 보다 독립적이고 주체적인 자아를 생각하고 있다는 것이다. 따라서 ‘사라짐’은 내 존재의 사라짐이 아니라 세계에 의존하려는 의식에 대한 가장 강력한 거부감의 표현일 것이다. 극단적으로 말하자면 ‘사라짐’을 통해서라도 자신의 독립적 자아를 증명해 내고 싶은 것. 이는 시인이 독립적 주체로서의 자아에 대한 열망이 얼마나 절박한 것인지를 보여주는 것이기도 하다. “맞는 신발이 없어서/ 혼자 걸어요// 매일매일 꿈을 꿔요/ 같은 꿈속에서 같은 슬픔으로 걸어요”(「잠시 봄을 빌려왔습니다」)처럼 그 때문에 시인이 감당해야 할 삶의 고독은 비례적으로 가중된다. 그럼에도 시인은 자신이 꿈꾸는 세계를 향한 지난한 여정을 멈출 리가 없다
- 이승희 시인 해설 중에서

■ 시인의 말

아직 보내지 못한 여름이

있다