깃털처럼 얇은 사람들이 포개져 있다

송곳으로 그은 가파른 심장을 가지고 놀다 뼈를 깎듯 바스러진다 그깟 사랑들 그깟 이별들은 한 끗 차이라고 우리에게 들이미는

흰 비늘의 꽃
--- 「티슈」 중에서

오래오래 참으면 나도 눈부셔질까요

잠깐씩 깨어나
베개에 묻은 흙을 털면
나의 바탕색은 남향이었을까요

꽃나무 아래에서 죽은 인형은
차가운 밤이 되고
우린 매일 좋은 꿈을 나눠 먹어요
실패한 꿈은 세상에 없는 기원이 되고
반려식물처럼 길어지는 머리카락

아직 꿈에 봉인된 인형은
나쁜 이야기가 아닌
오히려 선몽이라고

아무 잘못 없는 꿈은
나에게 말하지만

식어가는 잠은 말수가 적어요

국화꽃을 던지면 말린 꿈은
생생한 잎맥이 돋아나요
울어야 할 때 울지 못하면
깊은 잠을 못 잔다고

남은 꿈을 심는 뿌리 없는 사람들
--- 「잘못 없는 꿈」 중에서

무엇이 지느러미를 흔드는가

아가미로 몰려오는 뾰족한 인기척

링거를 박차고 나와
혈관을 타고 흘러내리는

비늘

비늘에는 비밀이 많아 길 하나씩을 숨겨놓은 문이지
파도를 만져보다 알았지

물살이 들이닥치는 순간
간이침대 가장자리로 내쳐졌지

후드득, 비 맞은 토란잎처럼 미열이 맺히고

모두가 뛰어내리고
모두가 가라앉는 모서리라는 세상의 끝

그다음은 자유낙하하는
해파리의 문장으로 흐느끼고 싶었거든

아무도 마주치지 않는 복도를 지나
뒤꿈치를 든 기도가 빠져나간 뒤

보호색과 경계색 사이
누워 있던

빛이 들지 않는 심해의 놀란 그림자 한 마리를 흔들어

여기, 아직 살아있는 신경에

계속

파도
--- 「병동 일지」 중에서

자신의 그늘을 그려 넣는 사람들
꿈 이후의 일이었다

깃털을 털고 날아가는 동공은 검은색이다

나무 그늘에 앉아 있던 나비의 눈꺼풀 밑에서 일어난 일이라
나는 깊은 꿈은 모른다 하였다

누군가의 그림자가 걸어 나오는 도안 밖

늘 변하는 건, 빛깔의 체형
몸이 갇힌 원형, 착상된 물방울을 붓으로 쓸어버린 완성의 순간
문양 속 몇 겁의 주름진 잎들이 펼치는
격렬한 생사(生死)의 반경

붉은 어루러기

입을 다물었는데도 터지는 패턴
버린 꽃은 늘 아까워 모래에 검은 달을 베낀다

봉인된 후생이 윤곽 없이 허물어진다
열두 달 잔금이 새겨진 상(像)이 이파리처럼 돋아난다

일어날 일은 일어난다고 꽃잎은 선명해진 징후를 찌른다

주기가 끝난 검은 달은 깨져버린 거울 조각
채색이 빠져나간 몸은 텅 빈 내막이다
--- 「만다라의 체형」 중에서

나는 몸이 없어 살아남은 자의 기억입니다
한 자락 울음을 끌고 허공에 휘어진 새의 노래입니다
새 떼들의 엇갈린 동공 속 말라붙은 하얀 눈빛입니다
없음으로 흩날리는 깃털의 무한 숨결입니다
애타게 머리카락을 쓰다듬던
미처 잡지 못한 손끝이 이리 따뜻했을까요
빠져나오지 못한 오늘이 이처럼 붉었을까요
검은 눈물을 찍어 밑줄 그은
여백이 전면을 덮습니다
더 이상 흘러내리지 않는 한 조각 인광의 기억
나를 가장 아프게 껴안는 흰빛입니다