시인의 말

그대와 헤어져 돌아오는 길에
회 한 접시를 떠 왔다
그대의 향기가 밴 옷을 벗고
그대의 손길이 닿은 얼굴을 씻고 앉아

비린내 지독한 한 점 회로
그대의 냄새를 지웠다

한 점, 한 점 먹을수록
내 목구멍을
콕콕 찔러대는 가시가 있었다

초고추장 맛으로 왔다 간 그대도 있었다

2026년 4월
권혁재

혁명적인 에너지를 갖고 있는 시의 힘

#1
이른 아침부터 안개가 짙게 끼었다. 짙은 안개를 지나치는 차들이 비상등을 깜박이며 서행을 한다. 안개의 길에는 아무도 다니지 않았다. 안개의 길에는 안개만 있을 뿐, 그 누구도 접근을 허락하지 않는다. 희미한 하나의 터널 같은 것이 모두를 집어삼킬 것 같은 거대한 입이 되었다가 다른 한편으로는 덫처럼 보이기도 하였다. 안개의 길은 바다와 잇닿아 있었다. 바다에 닿은 차는 다시 안개 속에 묻혔다. 비상등을 켜고 서행을 하는데, 물이 빠진 검은 갯벌이 오체투지로 기어 오고 있다. 갯벌 바닥에 드러누운 작은 배들은 목줄을 맨 강아지처럼 얌전히 있었다. 귀에 익은 목소리에 주위를 둘러보니 바다가 보고 싶다고 몇 번이나 중얼거렸던 그녀가 방파제 쪽에 있는 크레인 밑에 작은 그림자로 서 있었다. 바다를 보고 싶어하는 그녀의 바람과는 달리 막교대에 매여 갈 시간이 없는 그녀의 물때는 하루 두 번이 아니라 매일매일이 물때였던 팍팍한 삶을 살면서 혼자 떠 있는 섬이 되어 물살 깊은 바다의 노래를 부르곤 하였다. 바다는 삶이나 생명의 근원적인 욕망을 인식시켜 주거나 소거해 주는 공간적인 요소이지만 그녀의 지난한 삶과 사랑은 안개에 갇히거나 매일이 물때 같은 앞날을 예측할 수 없는 불확실성의 연속이나 다름없었다.

막교대에 매여 갈 시간이 없다는
박자를 놓친 그녀의 노래에서

그녀의 물때는 하루 두 번이 아니라
매일매일이 물때였다는 것을 알았지

하루 같은 물때에 혼자 섬으로 떠 있는
그녀의 노래는 물살 깊은 바다의 노래였지
-「바다노래방」 부분

바다는 삶과 생명을 끝없이 연결하는 공간이기도 하지만 죽음을 받아들이고 한 세계를 폐쇄하는 어두운 공간으로 작용하기도 한다. 오래전에 막역한 친구와 동해의 작은 포구인 공현진에서 방파제 낚시를 한 적이 있었다. 속초에서 머무는 동안 내내 공현진으로 차를 몰고 가서 낚시를 했다. 어쩌다 보리멸이 잡혀도 고함을 지르며 기뻐했다. 그러다 몇 년 후 사업 실패와 그에 따른 화병으로 인한 과음으로 그 친구는 결국 병을 얻어 사망하였다. 젊은 나이에 받아들이기 어려운 사건이자 죽음이었다. 그 후로 동해안에 여행을 와서 공현진을 지나칠 때마다 술잔을 기울이던 그의 큰 눈이 떠올라 차를 세우고 술 한 병을 통째로 그에게 주곤 하였다. 그의 애인 이름과 비슷하다던 항구에서 그의 흔적을 더듬으며 바다를 안고 애인 곁으로 돌아가기를 바랐다.

네 애인 이름과 비슷하다던
동해의 한 항구에서

외로움의 깊이만큼 목에 잠겨오는
사랑한다는 말을

한 여자의 발밑에
비리게 뱉어놓고

너는 죽어서야 바다를 안고
애인 곁으로 돌아갔다
-「공현진 2」 부분