송곳니의 힘

이영혜시는 내게 과연 무엇일까? 나는 왜, 무엇을 썼을까? 근본적이지만 쉽게 답을 찾을 수 없는 질문을 다시 마주하고 또 골똘해진다.

나란 축을 중심으로 풍력발전기처럼 쉬지 않고 같이 돈 날개들. 내 삶에 힘을 전달해 주고 내 시가 된 날개들을 생각해 본다. 불완전한 모순덩어리인 나, 그런 나와 동행해 온 나의 가족과 친구들, 내가 가장 좋아하는 여행 그리고 내가 몸담고 사는 변화하는 이 사회가 그 요약이리라. 나와 때로는 불화하고 때로는 화해하며 돌아가는 이 날개들에 힘입어 여기까지 왔고, 그 사이사이 피어나는 꽃처럼, 또는 절규의 일기처럼 몇 편의 시가 남았다

링거나무 아래서

2년여를 끌었던 코로나가 끝날 무렵, 나는 갑작스럽게 죽음의 문지방을 밟다가 돌아왔다.

소화불량, 명치 통증, 고열, 무력감 등등의 증상을 해열제와 동네 의원 방문으로 다스리다가 휴일날 집에 있던 딸이 축 늘어진 엄마를 대학병원 응급실로 데려갔다, 응급실 안으로 들어가지도 못하고 임시 검사소에서 코로나 검사와 온갖 검사를 받으며 반나절을 보내고 저녁이 다 돼서야 찍은 CT에 모습을 드러낸 어른 주먹보다 더 큰 검은 그림자. 췌장 꼬리 부분에 급성으로 생긴 낭종으로 나는 바로 응급 입원을 해야 했고, 다음날 진정마취 후 내시경을 통해서 위와 낭종을 연결하여 배농을 하는 배액관을 삽입했다. 그 뒤로 고농도 항생제 투약을 위해 열흘이 넘는 입원 생활이 시작되었다. 낭종이 거의 터지기 직전 발견되어 염증성 피고름이 뱃속에 퍼지는 심각한 위급 상황을 가까스로 모면한 것이다.

입원 기간 내내 맑은 수액과 하루 몇 번 투여되는 노란 항생제가 달린 링거대는 나의 분신이 되었고, 긴 줄 끝에 연결된 주삿바늘은 자주 내 핏줄을 뚫고 손목을 멍들고 붓게 했다. 핏줄로 들어간 약들은 내 몸의 염증 상태를 빠르게 없애고 나를 회복시켜 살려내고 있었지만, 나는 이 주삿바늘과 줄들로 인해 불편하기 짝이 없었다.

하지만, 대부분 심각한 암 환자들이 항암 치료를 받으러 입원하는 병동이었기에 밤새 구역질하고 신음하는 그들과 보호자들을 보며 나는 어떤 불평불만도 사치스러워 잠 못 드는 밤마다 그저 이불을 덮어썼다. 항생제 투여 기간만 끝나면 퇴원할 나는 어쩌면 나이롱환자라 생각되었기에.

처음엔 내 상태가 놀랍고 두려워 눈물과 기도밖에 나오지 않았으나, 차츰 몸이 회복되는 걸 느끼며 나를 다스려 갔다. 매일 찾아오는 식구들이 나를 지켜주고 있었고 옆에서 응원해 주는 벗들이 힘이 되어주었다. 저 링거줄처럼 칭칭 나를 옭아매서 나의 자유를 속박하던 가족들이 나를 살게 하고 늘 나에게 살아갈 힘을 주는 나의 가장 소중한 의미임을 다시금 깨닫기도 했다.

입에서 항문까지 잘 먹고 잘 배설하도록 그 외길을 다스리는 일이 쉽고도 어려운 것이 우리 삶인데, 내 몸을 내 스스로 제어할 수 있는 힘은 너무나 미약하여 절로 두 손이 모아졌다. 나를 지배하는 주인에게 종신 세 들어 사는 이 초라한 오 척 단신! 비용 인상 없이 더 오래 살다가 불현듯 퇴거명령 받고 홀연히 평화롭게 떠나갈 수 있기를 빌었다.

주렁주렁 오랏줄에 묶인 수형자들
생명줄이 포승줄 같다
화장실도 거동도, 두려움과 고통도
옭아맨 올가미

저 투명한 줄처럼
자유를 결박했던 식구들이
지금 나를 지킨다

차갑지만 단호한
링거 나무를 부여잡고
누군가 끈질기게 복도를 걷고 있다
-「링거나무 아래서」 부분

시인의 말

저 뭉게구름과 바람의 길은 어디로 수렴할까
나의 정처는 어디쯤일까
별과 새와 노을과 애인의 언어를
채록도 표절도 제대로 하지 못했다
또 부끄럽다

맑은 정신 하나
바지랑대 끝에 새로 내건다

2025년 10월 이영혜