◨ 시집 산문 들여다보기—조영란 산문으로 바꾸기

독특한 틈
조영란 시인

모자를 선물 받았다. 내 머리보다 큰 모자는 자꾸 시야를 가리고 귀를 덮었다. 보이지도 않고 들리지도 않게 되자 점점 걷는 일이 불편해지기 시작했다. 그때 알았다. 내 어둠이 어디에서 온 것인지. 머리를 담아내는 ‘모자’라는 공간은 이토록 구체적이고 직설적이다. 어제는 모자가 작아서 머리가 아팠고 오늘은 너무 크고 헐거워서 앞이 캄캄하다. 맞지 않는 모자를 쓰고 어울리지 않는 자리에서 어울리는 사람답게 살려고 취했던 것은 일종의 포즈였던 것. 이젠 모자를 벗어볼까. 강한 햇빛에 있는 그대로의 민낯을 들이대 볼까.

대학 졸업 축하 자리에서 한 선배는 내게 말했다. 학교를 떠나 사회생활을 해도 언제나 그 자리에 맞는 사람답게 살라는 충고였다. 자라면서 귀에 못이 박이도록 엄마에게서 들은 이야기도 모나지 않게 그저 둥글둥글 살아가라는 것이었다. 그때부터였는지 모르겠지만 나는 튀지 않는 삶을 선호했다. 최선을 다해 타인이 원하는 나를 만들어 가고 있었던 것 같기도 하다. 의심도 확신도 없이 ‘지금, 여기’에 가장 잘 어울리는 사람이 되려고 노력했다. 그렇게 나는 내 고유의 색깔을 잃어갔다. 맞지 않는 모자와 머리 사이의 공간처럼 ‘가장 나답지 않은 나’와 ‘가장 나다운 나’와의 간극에서 비롯된 갈등이 내 시작(詩作)의 시작(始作)이었다.

신선한 공기와 직사광선으로부터 보호받았던 시간은 그럴만한 논리와 당위가 있고 정교하게 다듬어진 삶에도 의미와 가치가 있을 것이다. 그러나 그것은 즐거움도 슬픔도 없는 권태로 이어졌다. 우울증이 철학의 시작이라고 했던 사람이 지젝이었나. 그렇게 욕망을 욕망하지 않는 날들이 점점 많아졌다. 생각은 너무 멀리 가서 돌아오지 않고 어느 날은 어딘가에 처박혀 빠져나올 줄 몰랐다. 이렇게 갈피 없는 삶의 정면을 보는 일, 그 안에서 무언가를 발견하는 일, 또 발견한 척 가장하는 가여운 제스처까지. 나는 그 모두가 시라는 생각을 버릴 수가 없다.


너는 손이 너무 차갑구나

손이 따뜻해지면
제가 이 알을 부화시킬 수 있을까요

일생을 굴려도 불가능한 미래를
더는 두고 볼 수 없다고

껍질 속에 갇힌 것들은 생각이 많고
그러다 때를 놓치는 일이 잦은 법이라고

망치는 약한 곳만 골라 내리친다
악의도 선의도 없이

우리는 서로 통증의 목록을 쥐고 있다
-「모르는 호두」 전문


내 안에 등장하는 나라는 화자들은 만남이 원활하지 못하다. 스스로 격리되고 단절된 자폐의 문 앞에 서 있을 때가 많다. 문을 열고 바깥으로 나가고 싶은 욕망이 내게 존재하는 한 왜곡된 자아로부터 벗어나 이질적인 나를 발견하는 일은 시를 쓰는 일과 별개의 작업일 수 없다. 무언가를 만나기 위해 통과의례처럼 미리 겪어야 하는 고독과 서성이는 그 시간이 가장 고통스럽고 가장 행복하다면 믿을 수 있을까.
꺼내고 싶었다. 내 안에서 울리는 심장 박동 소리, 오랫동안 마음에 끼어 있던 낯선 기억들을 꺼내고 싶었다. 긴 시간 불편한 자세로 살다가 변형된 자의식의 측만에서 삶의 원형을 회복하고 싶었다.


속눈썹이 덮고 있는 네 눈동자의 비밀을 상상하다 보니 네가 누군지 모르겠다 우울이 몰려다닌다 밤낮으로 몰려다니는 연쇄 우울의 실마리를 찾으려고 너를 읽고 또 읽고

파고들다 보면

깊은 그늘에 갇힌 너의 첫인상
-「미해결 인물」 부분

절벽에 서 있는 나를 시로 옮기는 일은 나를 절벽 아래로 밀어버리는 일이기도 하다. 피해자이자 가해자가 되어 현장을 누비는 일, 그것은 아마도 매일매일 좌절하는 한 사람의 나를 목격하고 절망의 단서를 찾으려 동분서주하는 일과도 다르지 않을 것이다.

◨ 시인의 말

도착하지 않은 것들의 목록이 있다.

기꺼이 길을 잃기도 했다.

언제부턴가
길 위에 서 있는 것이 당연하게 여겨졌다.

배회하던 하루도 나름대로 눈부셨다.

2026년 10월 조영란