◨ 시인의 말

말[言]들이

저마다의

생을

살고

돌아오고 있다

그 말들을

받아적는다

2026년 6월
김제숙

들어가며: 정형의 기억과 현대시조의 새로운 가능성

시조는 우리의 오래된 정형시 형식이다. 정형이라는 말 속에는 일정한 음수율과 장 구성, 율격적 질서만 들어 있지 않다. 거기에는 세계를 바라보는 하나의 태도, 삶을 받아들이는 정신적 자세, 무질서한 현실을 일정한 언어의 틀 속에서 다스리고자 하는 미학적 의지가 함께 들어 있다. 전통 시조가 오랜 시간 동안 유지해온 힘은 바로 이 지점에 있다. 그것은 감정을 무작정 풀어놓는 양식과는 거리가 먼, 감정을 절제하고, 흩어진 생각과 정서를 압축하며, 삶의 균열을 언어의 질서 안으로 끌어들이는 양식이었다.

전통 시조의 세계에는 대체로 조화와 균형에 대한 믿음이 깔려 있다. 자연과 인간, 개인과 세계, 감정과 이념이 하나의 질서 안에서 만날 수 있다는 믿음이다. 물론 모든 시조가 평온하고 안정된 세계만을 노래한 것은 아니다. 사대부 시조에는 정치적 좌절과 유배 생활의 어려움이 있고, 사설시조에는 욕망과 생활의 거친 활력이 있으며, 기녀 시조에는 사랑과 이별의 애절한 감정이 있다. 그러나 그 다양한 변주 속에서도 시조는 대체로 마지막 순간에 어떤 수렴의 형식을 지향한다. 종장의 전환과 마무리는 감정의 소용돌이를 하나의 깨달음, 탄식, 해학, 결의로 거두어들이는 역할을 한다. 시조의 정형은 바로 이 수렴의 힘을 통해 삶의 무질서를 견디는 형식이라 할 수 있다.

그러나 현대의 삶은 전통 시조가 기대했던 조화로운 세계상과 상응하지 않는다. 현대인은 자연과 더불어 살아가는 존재라기보다 도시와 자본, 노동과 기술, 소외와 경쟁의 장 속에 놓인 존재다. 삶의 속도는 빨라졌고, 공동체의 감각은 약화되었으며, 재난과 참사와 사회적 불평등은 일상의 삶에 깊이 들어와 있다. 이런 현실 앞에서 시조가 여전히 유효한가 하는 질문은 피할 수 없다. 정형은 오늘의 복잡한 현실을 감당할 수 있는가? 오래된 율격은 현대인의 불안과 상처, 사회적 고통과 몸의 감각을 담아낼 수 있는가? 현대시조의 한계와 가능성은 바로 이 질문에 대한 응답 속에 놓여 있다.

김제숙의 이번 시조집 『예문에 대한 예의』는 이 질문에 대해 매우 설득력 있는 답을 보여준다. 그의 시조는 전통 시조의 정형성을 의식하면서도 그것을 박제된 형식으로 보존하지 않는다. 김제숙은 시조의 절제와 압축 그리고 배경과 사물에 대한 간결한 묘사의 힘을 받아들이되, 그 안에 오늘의 구체적 현실을 끌어들인다. 그의 시에는 나물, 맨드라미, 바이올렛, 보름달, 고무신 같은 생활 사물들이 등장한다. 동시에 봉화 광산 매몰 사고, 대우조선 하청 노동자의 투쟁, 복개된 도시의 개천, 실향민의 상처 같은 사회적 현실도 들어온다. 이처럼 작고 낮은 사물과 크고 아픈 현실이 한 권의 시조집 안에서 함께 그려져 있다.(중략)