나보다 한 살 많은 주혜 언니는 단 10초 만에 숙제를 끝마쳤다. 언니의 숙제는 20년 후 자기 모습에 대한 글을 써 가는 것이었다.
20년 후의 내 나이 33살. 치과의사.
이게 언니의 미래 모습이었다. 단 한 번의 망설임도 없이 쓴 단 한 줄의 미래. 뭔가 잘못됐다는 생각이 들었다.
--- p.8

언니는 그렇게 한동안 꼼짝하지 않고 문제만 풀다가 마침내 벌레가 되었다. 벌레가 된 언니가 꿈틀꿈틀 바닥을 기어 다녔다. 벌레가 되어 기어 다니면서도 연필을 버리지 않고 문제를 풀고 있었다. 불쌍한 공붓벌레.
--- p.144

배롱나무 아씨가 드러누웠다. 심각한 타박상. 사람들은 하나같이 노인네가 주책이라는 둥, 나이도 모르고 인라인스케이트를 탄다고 할 때부터 알아봤다는 둥, 말이 많았다. 누가 뭐래도 나는 배롱나무 아씨가 빨리 나아서 다시 인라인스케이트 타는 모습을 보고 싶었다.
아씨가 사라진 텅 빈 골목에서, 그리고 공터에서, 배롱나무 집에서 느낄 수 있었다. 아씨는 꿈 많고 용감한 소녀였다는 것을. 아씨 말대로 할머니가 아닌 진정 아씨였다는 것을.
--- p.149~150

“지혜야, 꿈을 이뤘다고 해서 행복한 게 아니란다. 꿈꿀 때, 바로 그때가 행복한 거야. 이 할아버지 말 알겠지?”
“그러면 할아버지는 지금도 꿈꾸고 계신 거예요?”
“그렇고말고. 내가 돌멩이는 아니잖니? 그렇지?”
아차차! 또 잊을 뻔했다. 할아버지 맘은 언제나 이팔청춘이라는 사실!