친구라는 게 대체 무엇인지, 내게 진정한 친구가 있었던 적은 있는지 의문이다. 껍데기만 같이 다니는 도연이, 같은 반일 때는 가깝게 지내다가 이내 멀어진 소진이, 아랑이, 민정이……. 그 누구도 진정한 친구라고 말하기 어려웠다. 그렇다면 나 역시 누군가에게 진정한 친구가 된 적이 한 번도 없었던 걸까. 집 앞 골목 귀퉁이에 이제 아무도 찾지 않는 공중전화 박스가 눈에 띄었다. 더 이상 누구도 바라보지도 않고 다가가지도 않는, 이 세상에 혼자만 덩그러니 남아 있는 공중전화 박스. 딱 내 신세 같았다.
--- p.27

정말 타임머신이라는 게 있다면, 과거로 돌아가는 일이 가능하다면, 나는 내가 태어나기 이전까지, 내가 엄마 몸속에 세포로도 존재하기 이전까지 죽을힘을 다해 거슬러 올라갈 것이다. 사람들은 나를 보고 태어났음에 감사해야 한다고 말했다. 몇천분의 일, 몇만분의 일, 그 이상의 확률로 이 세상에 태어날 수 있었던 거라고. 그렇게도 희박한 확률로 도대체 왜 내가 태어나야 되는 건데? 나의 바람과는 상관없이 왜 나의 존재가 만들어진 건데? 차라리 처음부터 태어나지 않았다면 얼마나 좋을까. 한줄기 눈물이 베개 위로 스며들었다.
--- pp.44~45

처음에는 정말 사소한 거짓말이었다. 여럿이 둘러앉아 이야기를 나누다가 “나는 갑자기 눈물이 나온 적이 있어”라는 말에 차례로 “나도”, “나도”, “나도”라는 대답을 하다가 순서가 되어 그냥 “나도”라고 대답해 버린 것과 비슷했다. 그런 분위기에서 혼자 다른 말을 하는 게 어린 나에게는 꽤나 불편하고 부담스러웠으니까. 친구들에게 한 명씩 “미안해”라는 메시지를 쓰면서 생각했다. 거짓말을 한 건 나쁘지만, 이게 그렇게도 큰 잘못이었을까. 진심으로 나는 친구들에게 미안함을 느끼고 있는 걸까. 느껴야만 하는 걸까. 친구들은 서로 약속이라도 한 듯이 아무도 답장을 보내지 않았다.