엄마와 나는 답이 없는 시험을 매일 치르고 있는 것만 같다.
평생 정답을 모른다는 건, 숨이 막힐 정도로 답답하고 지치는 일이다.
나에게도, 엄마에게도, 끝나지 않는 이 시험이 너무나 어려웠다.
--- p.74

“유리 넌 소리가 들리는구나. 진짜 부럽다. 사실 나는 귀가 들리지 않거든. 그래서 불편할 때가 많아. 반대로 너는 말을 할 수가 없어서 나처럼 답답하겠다. 나는 소리를 들을 수는 없어도 다행히 말은 할 수 있어서 너에게 살짝 내 속마음을 얘기하는 거야. 왜 우리는 이렇게 힘들어야 하는 걸까? 너와 내가 하나씩 부족한 것을 서로에게 나눠줄 수 있으면 좋겠어.”
--- p.88

“예전에 엄마가 나에게 이런 말을 해준 적이 있어. 애쓰지 않아도 된다고……. 하지만 나는, 지금 애쓰는 게 아니라 한 번 더 용기를 내보는 거야. 부딪혀 보고 그래도 안 되면 그때 포기해도 되는 거잖아. 두려워서 아무것도 시작하지 않으면 포기조차 할 수 없는 사람이 돼. 난 그렇게 되고 싶진 않아.”
--- p.107

이제 나는 소리를 들으며 힘껏 날아오를 수 있게 됐다.
언제든 높이, 그리고 더 멀리.
--- p.113

선생님께서 해주신 따뜻한 말 한마디가 저를 바꿀 수 있게 도와줬어요. 감사합니다, 선생님.”
어느새 눈시울이 붉어진 선생님은 나를 포근하게 감싸 안아주었다.
“오늘 선생님이 현오에게 더 큰 것을 배웠구나. 나도 고맙다. 현오야.”
--- p.131

[ 지금 네가 느끼는 감정은 오롯이 네 거야. 그러니까 마음에 상처가 남은 상태에서 억지로 사과를 받아줄 필요는 없다고 생각해. 그렇다고 해서 네가 나쁜 건 아니야. 용서는 마음속 상처가 완전히 아물었을 때 천천히 해도 늦지 않아. 누군가의 강요 때문이 아니라 너 스스로 ‘용서’의 마음이 열릴 때 말이야. ]
--- p.143

“나는 귀가 들리지 않아서 세상에서 내가 필요 없는 존재가 아닐까 하고 고민한 적이 있었어. 이렇게 거미에 대해 알기 전까지는 무심코 지나칠 수 있는 거미줄조차도 우리에게 도움이 된다는 사실을 알고 나서 내 생각을 바꾸기로 결심했어. 무엇이든 불필요한 건 없는 거라고. 저마다 세상에 생겨난 이유가 충분히 있을 테니까.”