아저씨가 떠돌이 개를 노려보며 소리를 치자, 개는 도망치듯 다른 곳으로 가 버렸어. 할아버지는 아저씨에게 한마디 하고 싶었어.
‘아니, 너무하는 거 아닙니까? 병든 몸으로 집 없이 떠돌아다니는 개가 불쌍하지도 않아요?’
하지만 그 말은 마음속에만 맴돌았어. 할아버지는 말을 하지 않고 산 지도 아주 오래되었거든. 할아버지가 열두 살 때 함께 살던 엄마가 돌아가셨어. 세상에 혼자 남겨진 소년은 너무 외롭고 무서워서 마음의 문을 닫고는 말을 하지 않게 되었던 거야.
--- p.12

며칠 후였어. 이른 아침, 산책하려고 나온 할아버지는 대문 앞에 장난감 전화기가 놓여 있는 걸 보았어. 할아버지는 누가 떨어뜨리고 갔다고 생각하고 잘 보이는 곳에 놓아두었어. 그런데 그 다음 날에는 사탕 모양 머리 방울이, 그 다음 날에는 슬리퍼 한 짝이 놓여 있는 거야.
‘거참, 이상하네! 누가 이걸 가져다 놓았을까?’
할아버지는 주위를 찬찬히 둘러보다 골목길 나무 뒤에서 할아버지를 가만히 보고 있는 개를 발견했어. 혹시 아는 척하면 달아날까 싶어 할아버지는 모른 척했지.
‘몸도 성치 않은데 매일 무엇을 갖다주려고 얼마나 애를 썼을까? 말 못 하는 짐승이라도 기특하네. 자기를 도와줬다고 고마워할 줄도 알고!’
--- p.18

아이의 귓속말은 따뜻하고 간지러운 느낌이 들었어. 마치 봄바람이 부르는 노래 같았지. 마음 깊은 곳까지 따뜻해지는 것 같았어. 아이들은 종종 그렇게 할아버지를 찾아왔어. 개가 오늘은 무엇을 물고 왔는지 물어보고는 재잘재잘 떠들어 댔지. 알고 보니 해강이 부모님은 늦게까지 장사를 해서 해강이가 동생들을 돌보는 거였어. 제법 철이 든 해강이는 혹시 할아버지를 귀찮게 하는 건 아닌지 걱정했지만, 할아버지는 늘 반갑게 아이들을 맞아 줬어.
‘아이들이 뭘 좋아하려나?’