이른바 리얼리즘 문학관의 또 다른 측면이 인간 혹은 인간적인 것이라면 이 시집은 그 리얼리즘의 한 축을 감당하고 있을 것이다. 왜냐하면 이 시집을 펼쳐보면 처음부터 끝까지 실로 많은 이들이 시의 무대에 등장하기 때문이다.

이를 테면 1호선 가산디지털단지역의 어느 청년이라든가 리어카 옆에 누워 있는 그 남자라든가, 또 울고 있는 그녀를 뒤에서 안아주던 그녀라든가, 시인 윤동주라든가 퇴임을 앞둔 대만 부총통이라든가, 소주 한 병 앞에 두고 앉은 친구라든가, 아프리카 어느 애비라든가 수어하던 젊은 남녀라든가, 2차 세계대전 참전용사라든가 장대비 속 노인이라든가, 도봉산 물소리 듣던 장삼이사라든가, 마을버스 손잡이 꽉 움켜쥔 젊은 애기엄마라든가…. 결국 그들은 그곳에 있었고, 시인도 그곳에 있었다는 것을 알 수 있다.

그리고 때로는 어딘가 있어야 하는 또 때로는 어딘가 있는 그대로, 그 인생의 한 단면을 시인은 기억하고 형상화하였을 것이다. 지금은 민중이라든가 인간 중심의 리얼리즘이라는 것이 시에서든 담론에서든 차츰차츰 사라진 지 오래되었다. 이러한 시절에 이 시집은 그야말로 눈에 띄지도 않을 만큼, 예컨대 어떤 희귀본에 속할지도 모른다. 그러나 마치 “모두 다 사라진 것은 아닌”(북아메리카 아라파호족)…. 이 11월에 강세환 시인의 신작 시집을 세상에 내놓는다.

시인의 말

그동안 시와 살을 맞대고 살았다 했지만 어쩌면 주말 부부처럼 살았을 것이다. 그러다 요 몇 해 전부터 안방구석 노트북 앞에서 하루 종일 붙어산다. 시를 쓴다는 것보다 시와 함께 사는 것 같다. 노트북 앞에 앉아 있다 보면 나는 시 곁에 있고, 시는 또 내 곁에 있는 것 같다. 나이 든 부부 같다.

비로소 해방이고 자유라고 생각한다. 그리고 더 나태하거나 권태하지 않기 위해 이런 게 또 허무다 허구다 하고 산다. 낙관주의자였지만 낙관에 기댈 때보다 비관에 기댈 때가 더 많다. 이런 게 또 인생이다 문학이다 하고 산다. 산다는 것은 쓴다는 것. 이것 아니면 또 저것 아니겠는가? (강세환)