“토끼굴엔 발만 삐끗하면 누구나 빠져들어 갈 수 있다”
자본주의 끝판왕 사회에서 타락한 앨리스의 방황기

모든 면접은 중개자 없는 매춘이다. 우리는 밥과 빵을 얻기 위해 자신의 어떤 것을 팔아야만 한다. 자신의 무언가를 거래하지 않으면 세상에 들어갈 수 없다. 그것이 재능이건, 총기건, 지력이건, 젊음과 매력과 성기건. (16쪽)

이 소설은 한국 소설에서 쉽게 볼 수 없던 ‘잔혹 칙릿’이다. 주인공 채유리는 다양한 회사의 면접을 전전하며 “내심 가장 기대를 걸었던 입사 면접에서 떨어진 직후”에 “성인 인증만 하면 바로 볼 수 있는 19금 바(Bar) 알바 사이트”에 접속한다. 그곳에는 룸살롱, 방석집, 보도방, 키스방, 심지어 유신시대에 사라진 줄 알았던 요정방까지 존재하고 있었다. 유리는 “이 도시 틈새에 내 방 하나를 마련할 때까지” 자신의 일자리를 찾아 나서게 되고, 결국 낮에는 기획 홍보 관련 일을 하고, 밤에는 매춘 일을 하며 삶을 이어 간다. 이 소설의 이야기는 낮과 밤이 교차적으로 이루어지는데, 이질적이고 낯선 시공간이 뒤바뀌면서 유리의 일상을 숨 가쁘게 추격한다. 현실과 환상의 경계를 오가는 듯한 유리는 어쩐지 낮과 밤에 겪는 일들이 다르지 않게 느껴진다.

예전에 어떤 여자애를 좋아했는데요, 네 동성이죠. 그게 뭐 중요한가요. 전 제가 동성애자나 양성애자면 어떻고 아니면 어떠냐, 다른 사람들과 하등 상관없는데, 라 생각하지만, 제가 어쩌다 보니 좋아한 사람이 동성이었을 뿐이라는 비겁한 서사로 도망치지는 않을 거예요. 아무튼 그 애를 제가 오랫동안 환상의 제단 위에 올려놨거든요. 다른 남자애들이랑 즐겁게 계속 연애하면서. 실은 제가 사랑하는 사람은 모든 이런 허무한 육체적 교통과 다른 차원에 있었다, 무의식적으론 이런 자기 합리화를 했던 것 같아요. 근데 비속과 고상, 쾌락과 정신, 이성과 동성, 이런 이분법도 사실은 다 모순이고 쓸모없는 굴레인 거예요. 제가 나갈 길은 두 개예요. 하나, 다른 여자랑 자 보거나, 둘, 남자의 몸에만 철저히 반응하면서 살아 나가거나. (326~327쪽)

이 소설에는 일상에서 쉽게 찾아볼 수 없는 다양한 층위의 인물들이 등장한다. 그 인물들은 유리를 중심으로 공전하면서 ‘채유리’의 자아를 형성한다. 유흥업소의 포주 이 실장, 상대방에게 고가의 핸드백을 받는 것을 젊음의 권리로 여기는 희애, 언제나 나비약(다이어트 약)에 취해 있는 유흥업소 동료 서연, 유리가 태어나 처음으로 숫총각이라고 느낀 현재, 비밀 연애를 하고 있는 서주석 등. 각자의 욕망에 충실한 입체적인 인물들은 저마다 현실의 세계 이면에 있는 파편들을 상징적으로 잘 보여 준다. 하지만 그중에서도 가장 중요한 인물은 유리의 동성애 상대인 자인이다. 유리가 처해 있는 현실 세계에서 유일하게 ‘존재’하는 인물은 자인뿐이다(자인은 독일어로 ‘존재’를 뜻하는데, 어휘적 맥락이 겹치는 것은 우연의 일치일까). 자인은 적어도 “이데올로기와 좀비가 아니었”으며 타인의 눈에 갇히지 않은 채 “누구의 도움도 없이 자신의 꿈을 이루려”는 인물이다. “달리 한껏 고양된 자의식 덩어리로서”의 자인은 유리에게 있어서 “정신세계를 떠받치는 일종의 관념”이 되어 버린다. 하나의 이상향이 되어 버린 자인이 “거머쥐고 있는 세계만이 유리의 진짜 욕망”(해설, 황유지)을 보여 준다. 유리는 진정한 사랑으로써 자인을 갈망한다. 자인과 눈을 맞추고, 대화하고, 껴안는 순간만이 본인이 진정으로 살아 있음을 느낀다.

추천사를 쓴 강영숙 소설가의 표현을 빌리자면, 이 작품에는 노동의 가치에 대한 근원적인 질문이 담겨 있다. 사회생활을 시작한 유리는 자연스럽게 타자에 의해 성적 욕망의 주체가 된다. 그것은 본인의 선택과는 무관하게 필연적인 사건으로서 발생한다. 이른바 신자유주의는 모든 것을 사고 팔 수 있는 ‘서바이벌 시장’의 형태를 갖추고 있는데, 그중에서도 유리가 한 칸 방을 구하기 위해 노동을 자처한 곳은 매춘 시장이다. 결국 성적 욕망의 ‘주체’가 되면서 유리가 선택한 삶의 방식은 육체와 영혼의 분리이다. 매춘은 “‘몸을 파는 것’이 아니며, ‘몸 바깥에서 일어나는 무형의 운동’”이라는 자기 기만적 전략으로(해설, 황유지) 삶을 유지한다. 이 소설 속의 ‘유리’는 현시대를 살아가는 모든 여성의 원형은 아니다. 하지만 이 소설은 지금도 사회 어딘가에 ‘유리’가 존재한다는 것을 말해 준다. 모두가 외면한 ‘유리’의 삶이 오롯이 드러나는 것만으로도 부패한 이 세계에 적지 않은 균열을 일으킨다.

작가의 말

이 이야기의 어떤 부분들은 개인적인 체험을 바탕으로 한다. 자전 소설이라 할 수도 있고, 그 호칭을 거부할 수도 있다. 어떤 경우에도, 픽션은 한정되고 편협할 수밖에 없는 작가 한 명의 경험에만 의지할 수는 없기에. 소설을 쓰며 가장 행복한 때는, 내가 좀 더 강해진 듯한 느낌이 드는 순간이다. 마치 부모의 품을 떠나 여러 사람을 만나고, 경전(經典)과 교전(敎典)을 넘어 자신만의 룰을 찾는, 갓 성인이 된 존재처럼. 아직은 세계의 외곽을 베어 물 뿐일지라도.
(…)
여자, 그리고 여자가 원했으나 갖지 못해 온 것들에 대해 어느 때보다 많은 이야기가 터져 나오는 듯한 시대다. 세상이 용인하고 찬양하는 여자의 이미지가 아직은 한정된 만큼, 소설들 역시 모든 여자들을 그리고 있다고 생각진 않는다. 이 소설을 읽은 분들이, 주인공에게 이건 좀 희한한 여자네? 정도의 느낌을 받는다면 더 바랄 게 없을 것 같다. ‘여비서’라는 호칭에 별 불만 없이 살던 내게 소설을 쓰고 싶다는 욕망을 불어넣어 주신 강영숙 선생님께 감사드린다. 날뛰던 원고가 차분한 책이 되게끔 애써 주신 걷는사람 편집부에도 깊은 감사를 전한다.

2022년 11월
최은