“그래 이건 잔혹한 마술이야.”
가슴에 안은 쇠몽둥이가 새털처럼 가볍게 느껴진다. 자꾸만 발끝이 허공에 들린다. 설의 몸은 헬륨 가스가 가득 든 풍선 같다. 설은 하늘로 날아가 버리지 않도록 갑판과 연결된 철제 사다리를 잡는다. 16배 느린 화면처럼 사람들의 움직임이 뚝뚝 끊긴다. 모든 소리가 귀에 닿기 전에 휘발되어 버린다. 설은 갑판에서 발이 떨어지지 않도록 발끝에 힘을 준다. 어릴 적 보았던 마술 쇼처럼 자물쇠가 풀리면 다시 모든 것이 원래대로 돌아오리라고 생각한다. 피를 흘리는 사람도 없을 것이라, 비명을 지르며 뛰어다니는 사람도 없을 것이라, 차라리 죽여 달라고 애원하는 사람도 없으리라 생각한다.
--- pp.24~25 「당신을 위한 낯선 천국」중에서

나는 마치 거인국에 사는 소인 같았다. 서점을 찾아 들어오는 사람은 없었다. 사람들 눈에는 서점이 보이지 않는 것 같았다. 가끔 서점 앞을 기웃거리는 사람은 있었지만 문을 열고 들어오진 않았다. 시간이 멈춰 버린 시계에 갇힌 것 같았다. 순두부찌개를 먹는 시간만이 유일하게 살아 있는 것처럼 느껴졌다.
--- pp.115~116 「집으로 가는 길을 알려 주세요」중에서

그토록 원하던 추위와 더위를 피할 수 있는 공간이 생겼고, 굶지 않아도 되자 이상하게도 도무지 글을 쓰고 싶다는 생각이 생기지 않았다. 희곡은 여전히 옥상 난간에 서서 자살하려는 남자의 장면에 멈춰 있었다. 걱정하지 않고 먹고 잘 곳이 생기자 남자에게서 자살할 이유가 사라져 버렸다.
--- pp.150~151 「낭만적 진실」중에서

루는 씻고 싶었다. 악취를 풍기며 제인에게 책을 주러 가고 싶지 않았다. 예전의 루는 냄새에 민감한 사람이 아니었다. 골목마다 썩은 물이 넘쳤고, 악취가 코를 쏘았다. 악취는 익숙한 냄새였다. 요단의 아이들은 모두 참기 힘든 냄새가 났다. 머리에서, 입에서, 눈에서, 겨드랑이에서, 사타구니에서, 땀구멍에서 상한 음식 냄새가 났다. 루도 그들 중의 한 명이었고 냄새 때문에 신경 쓸 일은 전혀 없었다. 냄새를, 악취를 인식하게 된 것은 온에게서 ‘좋은 냄새’를 맡은 후였다.
--- p.175 「유령들」중에서

폭염이 계속되자 노인들과 몸이 약한 사람들은 더위를 견디지 못하고 죽어 갔다. 온 동네에 시체 썩는 냄새가 진동했다. 가족이 있는 사람은 땅에 묻혔지만 혼자 사는 노인은 집이 곧 무덤이 되었다. 가장 견디기 힘든 것은 물을 구할 수 없다는 것이었다. 밤낮으로 태양이 식을 줄 모르고 타오르자 저수지마저도 바닥을 보였다.
--- p.223 「태양 속으로 한 발짝」중에서

“우리 반에 경수가 셋이나 돼요?”
경수는 어머니 세대의 철수와 영희만큼, 막내 이모 세대의 은희와 경희만큼 흔한 이름이었다. 그렇다고 하여도 경수가 한 반에 세 명이나 되는 줄 몰랐다.
--- pp.245~246 「경수주의보」중에서

화단에 접근 금지 노란색 테이프가 쳐져 있었다. ‘출입 금지’라고 써진 테이프에는 ‘이 선을 넘지 마시오.’라고 경고하고 있었다. 최 씨는 이 선을 넘지 말라는 단호한 어투를 되새김질하며 주머니 속 열쇠를 만지작거렸다. 무연히 눈송이가 화단을 덮었다. 사고 현장은 보이지 않았다.
--- p.281 「툭」중에서

사장은 마지막 회식 자리에서 ‘문학이여! 영원하라’라고 외치며 잔을 높이 들고 눈물을 흘렸다. 그는 연거푸 소주 석 잔을 들이켜더니 문학의 암담한 미래를 한탄했다. 나는 당장 카드 대금을 막을 수 없다는 사실에 절망했다. 보테가 베네타 클리어런스 숄더백을 구입할 수 없다는 것이 나를 슬프게 했다. 월급과 퇴직금 대신 한 시대를 풍미했던 작가들의 전집 묶음을 받았고, 엄청난 무게의 그것들은 나에게는 처치 곤란한 골칫덩어리였다.