쌀국수 사진이야 네이버에 검색하면 많지만, 역시 베트남 식당에 오길 잘했다. 프랑스에는 베트남 식당이 차고 넘치니까. 파리에는 지울 수 없는 베트남의 흔적 같은 게 있다. 한강이 베트남에 있다고 믿는 재수 삼촌 때문에 나는 비행기를 탔다. 한강을 찾기 위해. 그리고 지금 나는 프랑스 파리에 있다.
(프롤로그, 22쪽)

빨리 돈을 벌어 여행하고, 호주의 호텔에서 인턴십으로 경험을 쌓는 계획을 실현하는 게 내게는 중요했다. 하지만 오렌지를 상하지 않게, 빠르게 따는 일에 익숙해지고 88일이 다가오던 어느 시점에는 농장에서 오며 가며 만나는 모든 이들이 내게 물었다.
“희재, 괜찮아? 많이 힘들어? 너 지금 정말 안 좋아 보여.”
그게 차곡차곡 쌓이자, 그제야 잭에게 품었던 미움과 의문을 버릴 수 있게 되었다. 정말 내가 힘든가 보구나. 타국에서의 삶이 그다지 즐겁지 않구나. 자기 위로하며 버틴 것에 그치지 않구나. 차츰차츰 오렌지를 따며 인정했다. 상자 안에 오렌지가 쌓여 갈수록 생각은 더 진한 빛깔의 확신이 됐다. 그게 비단 몸으로 하는 노동이어서가 아니고, 어떤 일이었어도 그랬을 거다. 왜냐하면, 호주는 내게 그저 도피처였으니까.
(3장, 95쪽)

삼촌이 제 조카보다도 어린 베트남 여자와 재혼한다는 소식을 들었을 때, 나는 그가 비겁하다고 생각했다. 그건 누군가의 마음을 얻지 않고도 결혼할 수 있는 유일한 방법이었으니까. 평생을 약속하는 결혼이라는 행위가 쌍방의 마음 대신 한쪽의 돈으로만 성사되는 건 적어도 내게는 너무나도 비정상적으로 다가왔다.
(5장, 136쪽)

그때 나는 구덩이에 싫어하는 것들을 넣는 걸 하나의 놀이처럼 인식했다. 엄마 몰래 반찬에서 뺀 당근이나 콩도 있었고, 그리다가 망친 그림도 있었다. 엄마가 읽어 주지 않으면 무슨 말인지 모르는 영어 동화책을 구덩이에 넣는 모습을 아빠에게 들켰던 날이었다.
“거기에 넣고 덮어 버리면 다시 못 쓰게 될 텐데?”
“엄마한테는 비밀이야.”
“그래? 그럼 아빠도 여기 버리고 싶은 거 넣지 뭐.”
그때 아빠는 주머니에서 꺼낸 쓰레기를 구덩이에 넣었다. 내가 민망하지 않게 해 주려고 한 거였을 테다. 그 후로도 몇 번, 아빠와 그런 놀이를 했던 기억이 있다.
“아빠가 일하러 가서 파는 구멍은 이것보다도 훨씬 크다?”
그런 모습이 오래된 영상처럼 재생되었다. 자신이 포클레인으로 파내던 땅에, 나에게는 말하지도 못하면서, 나 때문에 들어가고 싶던 순간이 존재했던 거다.
(5장, 155~156쪽)

삼촌을 사랑하지 않는다는 고백 이후로 아이러니하게도 우리는 더 가까워졌다. 재수 삼촌과의 거래대로라면 나는 이미 계약을 위반한 상황이었다. 한강이 한국에 마음을 둘 수 있게 하라는 역할을 해내기는커녕 불온한 마음을 알고도 비밀을 지켰으니까. 그리고 그런 한강의 마음을 불온하다고 표현해도 될지 혼자 고민하며 혼자 속을 앓았다. 어쨌든 이 결혼이 강제는 아니었으니 말이다. 나는 그렇게 합리화하면서도 나 때문에 이혼하지 못하고 버티던 부모를 떠올렸다.
(8장, 205쪽)

우리가 매일 밤 101호에서 나눴던 그런 대화를 정말 오랜만에, 아무것도 걸릴 게 없는 타국에서 하는 것. 그것만이 내 유일한 목표였다. 그러니까 애초에 나에게는 한강을 설득할 마음 따위가 없었다. 그러려고 온 게 아니었다. 나는 그저 한강을 보고 싶었다. 그녀의 안부를 활자가 아닌 눈으로 확인하고 싶었다.
(6장, 172쪽)