아버지가 방세 안 낸 거 알고 있어요.
경우 씨 아들이 오십만 원을 내게 내밀었다. 나는 얼떨결에 받았다.
기다려 주시면 제가 꼭 갚을게요.
그는 정중히 경례하고 책을 가지고 갔다. 나는 순간, 이건 아니지 싶었다. 이건 돈이 아니라 유품이라는 생각이 들었다.
---「경우 있는 날」중에서

그와 달리 나는 번민으로 힘들었던 이십 대가, 억만금을 줘도 되돌아가고 싶지 않은 젊은 시절이 떠올랐다. 그때는 가족에 대한 반항과 방황으로 우울증에 시달렸고, 죽을 용기는 없으면서 죽고 싶었고, 빨리 늙고 싶었다. 늙으면 기억도 흐릿해질지 모르니까. 마음이 힘들었던 그 시절보다 아무리 거센 바람이 불어도 흔들리지 않는 단단한 지금이 훨씬 나았다.
---「첨단 칸타타 빌라」중에서

우울감에 빠져 있는데 덕만이 보여 줄 영화가 있다고 나와 보라고 했다. 영화는 영화관에서 봐야지, 구시렁거리며 나는 마지못해 거실 소파에 앉았다. (…) 영화의 영향 때문인지 다른 방에서 자던 우리는 모처럼 함께 방에 누웠다. 지난날들?연애할 때의 설렘, 시집왔을 때의 낯섦, 자식들이 처음 입학했을 때의 기쁨, 부모님이 돌아가셨을 때의 상실감, 덕만이 퇴직했을 때의 막막함?등을 밤이 깊도록 이야기했다. 연민이 일었다. 나는 덕만의 얼굴을 유심히 쳐다보았다. 주름 사이사이마다 함께한 우리의 세월이 들어 있었다. 덕만의 주름진 얼굴을 쓰다듬었다. 덕만도 내 얼굴을 쓰다듬었다. 당신, 사느라 고생했네.
---「최고봉은 말했다」중에서

사장님, 보증금 백만 원은 다음 달에 내면 안 될까요?
큐 부동산 실장이 말했다.
한겨울에 아들을 포대기에 업고 기저귀 가방을 메고 달동네에 셋방 얻으러 다니던 때가 생각났다. 깐깐하긴 하지만, 많은 집 중에서 그래도 내 집에 살려고 온 사람이라 고맙기도 했다.
그렇게 하세요. 추우니까 도시가스에 전화해 가스부터 열어 달라고 하세요.
---「고장 난 문짝」중에서

경찰이 최루탄을 쏘았다. 최루탄에 눈물 콧물 재채기가 쏟아졌다. 그는 내 손을 꼭 잡고 골목으로 들어갔다. 골목 끝에서 다시 큰길로 나오자 시위대가 보였다. 교련복을 입은 학생이 한쪽에 쪼그려 앉아 머리를 손으로 감싸고 있었다. 손가락에 묻은 피가 가을 햇볕에 더욱 붉었다. 내 손을 잡고 있던 그의 손이 스르륵 빠져나갔다. 그가 잡고 있던 내 손을 슬그머니 놓았을까. 내가 그의 손을 놓쳤을까. (…) 그길로 연락이 끊겼고, 그를 다시 만나지 못했다. 내 손안에 있던 소중한 것이 빠져나간 허전함에 며칠 동안 빈 손바닥을 쳐다보며 앓았다. 그 후로 나는 여간해서 누구와도 손을 잡지 않는다.
---「경호 오빠가 왔다」중에서

고엽제 후유증으로 약을 달고 사는 외삼촌이 근처 보훈 병원에 왔다 가는 모양이었다. 내가 어릴 적, 외삼촌은 월남전에서 베트콩을 수두룩하게 수확했다고 자랑했다. (…) 전쟁에서 사람을 죽여 훈장을 받은 외삼촌은 자신이 전쟁 영웅이라고 내게 주입시키려 했다. 나는 외삼촌이 사람을 죽인 인간 백정이라고, 평생 속죄하고 살아야 한다고 경멸했다. 외삼촌은 내 말에 아랑곳하지 않으며 전쟁통에서 배운 건 커피라고 했다. 외삼촌 때문에, 베트남 사람들에게 미안한 마음이 들어서 퉁을 받아들였다.
---「디케의 눈물」중에서

학교 갔다 오는 길에 덕만은 매일 형의 무덤을 찾았다. 무덤가에 앉아 멀리 펼쳐진 논밭을 바라보거나 하늘을 쳐다보며 그냥 하염없이 앉아 있었다. 산벚꽃 꽃잎이 바람에 날아와 황토 무덤 위로 난분분 떨어졌다. 그렇게 한참 동안 앉아 있으면 상기가 언제 왔는지 곁에 앉아 있곤 했다. 가끔은 새 문제집을 들고 왔다. 이거 어려워서 못 풀겠더라, 형이 좀 풀어라, 덕만의 책가방에 넣곤 했다. 덕만이 문제집을 사 볼 형편이 안 되는 줄 알고 그랬을 것이다. 그때 모두 날 외면하는데 상기가 곁에 가만히 있는 것만으로도 위로가 되더라고.