봄바람 안색 어두워
들어나 보자 했더니
창턱에 매달리는
저 통곡

덜컹이는 너의 심장 가까이
화분 하나 밀어놓고
말없이 앉아 있는 밤

용서할 수도 미워할 수도 없어요
그래서 이렇게 울어요
창문을 흔드는 바람

너무 애쓰지 말아요
지금은 울기만 해요
단단한 가시가 되기까지는
여름이 오기 전에는
---「선인장」중에서

한동안 인적 없던 길
돌보지 않은 깨알 같은 시간
촘촘히 몸에 두르고 앉아 있는 여뀌 풀들

싫다 좋다
비좁다 더럽다
한마디 말도 없이

닦아놓은 길
쉬운 길
기웃거리던 키 큰 잡초에게도
올라가시라 내려가시라
발목을 쓰다듬어주는

상처 난 마음에
다정한 입김을 불어주는
여뀌들의 긍정 화법
---「긍정 화법」중에서

기차역 공중화장실 들어서는데
한 여자 아랫도리 휑하다
놀라 물러나보니 속옷까지 벗어 빠느라
아랫도리 그대로 아랑곳없다

초연한 저 살빛, 제 살던 곳에서
배가 뒤집혀 죽은 물고기처럼
삶의 저수지에서 헤엄쳐 나온 지
오래인 것 같다

처음 세상에 올 때 그랬듯
철썩, 엉덩이를 내리쳐 달라고
크게 울 준비를 하고 있는 것 같다
---「철썩」중에서

세상에 숫돌이 사라지니
무디게 살아야 한다
서로 핥아주며 지냈는가
사람들의 얼굴이 무뎌졌다
그리 멀지 않은 옛날
우리에게도 날을 세우며 살았던 풍속이 있었으니
그때는 집집마다 둔중해질 새 없이
꼬깃꼬깃한 산과 들을 뛰어다니며
몸과 마음을 벼리었다
탱자나무 가시처럼 뾰족하고 빳빳한 정신을 흠모하며
문지르고 갈아주던 숫돌 하나씩 품고 살았다

그 많던 숫돌은 다 어디로 갔을까*
반공과 경쟁의 칼날을 피해 숨어있을까
영혼을 갈아 통장 잔고를 배불리고 있을까
내쫓긴 숫돌들
수리부엉이 눈동자 속에서나
반짝 날을 세워주고 있을까

* 박완서 『그 많던 싱아는 누가 다 먹었을까』 변용.
---「그 많던 숫돌은 어디로 갔을까」중에서

애비는 바람둥이였다 라고 시작할까, 어쩐지 순결하지 못한 피가 흐르고 있는 것 같잖아, 그럼 가난이 익숙했다라고 쓰면서 시인의 덕목을 인정받아 보는 건, 우물도 없는 공간에서 좁은 뒷골목 오가며 내면을 들여다 볼 기회도 없이 나를 키운 건 팔 할이 어둠이라고 써볼까, 난 지금 한 남자의 아내고 엄마고 여기저기 잡문을 쓰면서 가식을 떨고 있지만 무시로 헛헛하다고 고백해볼까, 규정할 수 없는 내가 규정될 수 없는 나에게 자화상을 그려줄 수 있을까.