너를 잃은 슬픔
극복하라 하네
무슨 말인지 모르겠네

너 없는 날들
명랑하게 살라 하네
무슨 말인지 모르겠네

아픔 밟고 일어나
장하게 걸으라 하네
무슨 말인지 모르겠네

너를 잃은 삶
그 너머로 갈 수 없는데
너를 놓친 고통
그 너머에 닿을 수 없는데
다시 볼 수 없는 아픔
그 외부로 날아갈 수 없는데
뭘 어찌하라는 건지
도통 모르겠네
---「무슨 말인지 모르겠네」중에서

성목요일
전화를 했어야 했다
어떻게 지내니 힘들지 않니
에세이는 어떠니
여행은 갈 수 있겠니
사랑해, 널 돕고 싶어
지쳤지, 널 도울께
말했어야 했다

곧 만날 생각에
세족례도 거른 채
성금요일 아침, 숨을 후욱 골랐다
거기 작은 방에서
홀로 숨 거두는 줄 모르고
침대에서 세상을 향해
마스터베이션을 했다
무심히 짐을 싸고
봄기운 아른아른
장바구니 들고 나갔다

예수가 십자가에 달려
피 쏟으며 죽어간 오후
너도 그렇게 갔다
예수의 죽음은 부활로 전복되고
바이블이 쓰여졌다
난 너의 부활을 찾아
골고다 언덕길 오른다
너의 바이블은 아직 없다
진행 중인 채 비밀인 채
성금요일
예기치 못한 매듭을 짓고
내 삶, 그렇게 끝났다
---「성주간」중에서

매일 자주 몇 시간씩 온종일
1박 2일, 2박 3일, 일주일
일년 그리고 몇년
얼마든지 오래 울 수 있다

허나 그렇게 웃을 수는 없다
웃음이란
예기치 못한 실수
입주변의 짧은 근육운동
곧 이지러져 오래 머물지 못해

눈물, 얼마나 인간적인지
온몸 구석구석
핏줄 세포 가득
스며들어 있다
언제라도 툭, 흘러나와
투명하고 맑은 존재 알리며
영원한 바다로 출렁인다
---「얼마든지 오래 울 수 있다」중에서

너 떠난 후
수없이 물었다
너 없는 세상 어찌 살아야 하나
종국엔
네 죽음이 아니라
내 삶에 관한 질문

죽음이란 게
시간의 마지막 매듭
모든 것의 끝
그게 아니라면

블랙홀 넘어 뜻밖의 카이로스
첫아기 첫울음에
첫눈 내리는
그런 사건이라면

다시 물어야 하네
내 살아 있는 죽음과
네 죽음의 살아 있음을

심장 깊숙이
끝내 어두워 가장 빛날지 모를
네 죽음 조심스레 끌어와
매일 스스로 죽는다
너와의 마지막 연대로서의 죽음
내 삶의 방법으로서의 죽음
---「질문 2」중에서

슬픔 속의 기쁨
기쁨 속의 슬픔

고통의 내피에 솟아난 환희
아픔의 내벽에 달라붙은 희망

서로 배신하지 않고
버릴 수 없고 버려지지 않는
슬쁨과 기픔의 강

한 번도 가보지 못한 길
이토록 낯설고 오묘한 시간

이토록 새로운 삶
그대여 축복해 주오