1부 발신
작약 화분 … 12
도착, 그곳에서 다시 … 14
설렘 … 16
구름과 흙 사이 … 17
한 모금의 사랑 … 18
빈터 … 19
데스 매치 … 20
어떤 몸짓 … 22
외로움 담당 부서 … 24
감정들 … 26
입 혹은 잎 … 28
거울아 미안해 … 30
조르바처럼 … 32
난독을 읽다 … 34
강물의 자세 … 35
러시안룰렛 … 36
가을 엽서 … 38

2부 추신
재 … 42
이런 이유 … 44
그림자를 데리고 … 46
스무아흐레 … 48
잃어버린 단추 … 50
꽃의 시간 2 … 52
신이 계신 곳 … 54
황량한 날 … 56
자세를 바꾸며 … 58
찬란한 슬픔 … 60
꽃잎들 … 61
다음이라는 말을 줄게 … 62
아슬아슬 … 64
빗살무늬 … 65
잃어버린 것들 … 66
이번 생에서는 글렀어 … 68
얼음꽃 … 70

3부 본문
매화의 시간 … 74
함백산의 사월 … 75
동강할미꽃 … 76
외딴집 … 78
새해를 빚다 … 80
몽당연필 … 82
노을 … 84
유행 상자에 들다 … 86
작은방 … 88
늙은 감자들 … 90
어머니의 둘레 … 92
생일 … 94
체질적 자가 격리 … 96
내려오는 계단 … 98
아우라지 … 100


4부 수신
대화 … 104
출렁다리 … 106
혹독하고 아름다운 … 108
현재라는 선물 … 110
수장 … 112
오늘은 안녕하신지요 … 114
참 괜찮은 바퀴 … 116
염려는 팔았습니다 … 118
경계선 … 120
커피 한잔하실래요? … 122
굳이 이름을 묻는다면 … 124
사나흘쯤 … 126
가을이 피었습니다 … 127
시월에는 … 128
십일월을 건너며 … 130
겨울 수국 … 132
모서리 수선 … 133
측백나무 책갈피 … 134