전 지구적 재난의 시대에 다시 읽는 고전
18세기 인본주의 서사의 전범으로 꼽히는 걸작

대니얼 디포의 대표작으로, 『로빈슨 크루소』 못지않게 영향을 끼친 고전으로 평가받는 『전염병 일지』가 영문학자 서정은의 번역으로 열린책들에서 출간되었다. 열린책들 세계문학 시리즈의 285번째 책이다. 세계적 규모의 재난이었던 코로나19를 겪으면서, 인간의 통제를 벗어난 재난에 대한 역사적 기록이나 그 같은 경험을 다룬 문학에 대한 관심도 늘었다. 『전염병 일지』는 17세기 영국의 페스트 대유행을 기록한 글로써, 압도적인 재난 앞에서 인간은 그것을 어떻게 받아들이고 행동해야 하는가에 대한 고민을 보여 주는 글쓰기의 고전으로 꼽힌다.

『전염병 일지』는 1719년 『로빈슨 크루소』로 폭발적인 인기를 누리며 작가로서 견고한 입지를 다진 대니얼 디포가 그로부터 3년 후인 1722년에 출간한 작품이다. 1720년 프랑스 마르세유에서 페스트로 4만~6만 명으로 추정되는 사망자가 발생하자, 영국은 10만여 명의 사망자를 기록했던 1665년의 대규모 페스트가 다시 반복될지도 모른다는 두려움에 사로잡힌다. 디포는 이와 같은 공포 앞에서 동료 시민들을 돕고자 이 책을 썼다.

『전염병 일지』는 바로 그 1665년을 배경으로 페스트의 출현, 확산과 소강까지를 상세하게 그려 낸다. 정체를 정확히 알 수 없는 화자인 〈나〉는 당시 〈계속 런던에 머무른 한 시민〉으로 자신을 소개하면서, 이후 같은 재난을 겪을지도 모르는 후대 사람들이 행동 지침으로 삼기를 바라며 모든 상황을 있는 그대로 기록하기로 결심했다고 밝힌다. 그리고 그 말대로 〈나〉는 당시의 행정 명령, 예방 수칙, 사망 주보, 처방전 등을 인용하며 마치 신문 기자처럼 사실을 기록해 나간다. 이와 같은 디포의 선택은 18세기 등장한 〈인본주의 서사〉의 관점에서 이해해 볼 수 있다고 역자는 지적한다.

〈빈번한 표와 사료(史料)의 활용, 건조한 기록 문체의 사용 역시 전염병 상황을 인간의 힘으로 어쩔 수 없는 천벌 혹은 자연적 재난으로 받아들이는 대신 합리적 분석과 구조적 개혁을 통해 대응할 수 있는 사회 문제로 이해하려는 저자의 의도를 반영한 선택이다. 그리고 이런 작품의 특징은 소설 혹은 르포로 분류되어 온 『전염병 일지』를 18세기 초 서구에서 등장한, 인본주의 서사Humanitarian Narrative라는 더 큰 범주를 통해 이해할 수 있게 해준다. (……) 서구에서 18세기 초부터 본격적으로 등장한 이 서사의 가장 대표적인 특징은 과거에 주목의 대상이 되지 못한 평범한 사람들의 사고, 질병, 죽음의 원인과 결과를 자세히 분석해 기술하는 것이다. (……) 사고의 원인 규명을 위해 자세한 기록을 남기는 인본주의 서사 양식은 따라서 무엇보다 인간이 사고의 원인을 밝히고 이에 개입해 예방할 수 있다는 믿음, 즉 인간의 인식 및 도덕적 행위 능력에 대한 믿음에 근거한 동시에 그 믿음을 시대정신으로 확산하는 새로운 글쓰기 방식이었다. (……) 인본주의 서사는 일견 건조하고 비인간적인 기술 방식을 통해 불운으로 치부된 동료 인간의 불행을 인간의 재난으로 번역한 것이라고 할 수 있다.〉(작품 해설 중에서)

허구와 실제를 오가는 생생한 글쓰기
지금의 우리를 돌아보게 만들다

이 작품은 출간 당시부터 허구인지 실제 기록인지, 어떤 장르에 속하는지를 둘러싸고 논쟁이 있어 왔다. 당시에는 익명이 런던 시민이 남긴 일지라는 형식에 다양한 사료들을 인용하고 있어서 허구보다는 실제 기록으로 읽힐 때가 많았다. 지금도 일종의 저널리즘으로 봐야 할지 아니면 역사 소설로 읽어야 할지, 이 글의 분류를 두고 의견이 분분하다. 그만큼 허구를 실제처럼 생생하게 재현해 내는 디포의 특기가 빛을 발한 작품으로, 독자들을 현장으로 데려가듯 한 세기 전의 일을 실감 나게 그려 낸다.

디포는 1665년의 런던의 모습과, 최초의 감염자가 등장하고 뒤이어 무섭게 확산되다가 절망의 끝에서 페스트가 사그라드는 일련의 상황을 촘촘하고 세밀하게 묘사한다. 독자는 무려 4세기 전의 영국으로 이동해 그 모든 고통과 절망을 목격하게 되는데, 그 재난의 풍경이 때때로 몹시 낯익은 것으로 다가오기도 한다. 특히 코로나19를 겪은 우리에게 전염병이 안기는 고통과 절망, 두려움, 그리고 그 과정에서 드러나는 사회 곳곳의 문제들을 돌아보는 이 글을 읽는 실감은 사뭇 다를 수밖에 없을 것이다.

〈여전히 끝나지 않은 코로나19 상황에서 『전염병 일지』를 인본주의 서사로 읽는 것은 여러 가지 점에서 시사적이다. 일차적으로 이 상황을 이해하고 해결할 책임이 인간에게 있음을 환기하는 독서이기도 하고, 책임의 실질적 이행을 위해서는 의학적, 행정적 조치들뿐만 아니라 윤리적 성찰과 사회 개혁이 함께 요구된다는 사실을 주지시키는 독서이기 때문이다. 코로나19뿐만이 아니라 재난이 일상화된 사회에 사는 한국에서는 재난을 인본주의적으로 접근한다는 것, 즉 개입하고 예방할 수 있는 인재(人災)로 해석한다는 것이 의미하는 바를 다시 묻게 하는 독서가 될 수도 있을 것이다.〉(작품 해설 중에서)

옮긴이의 한마디

코로나19뿐만이 아니라 재난이 일상화된 사회에 사는 한국에서는 재난을 인본주의적으로 접근한다는 것, 즉 개입하고 예방할 수 있는 인재(人災)로 해석한다는 것이 의미하는 바를 다시 묻게 하는 독서가 될 수도 있다.