정기남 시인은 항해자였다. 그는 큰 배를 몰았고 세계의 항구들을 넘나들었다. 전남 순천이 고향인, 유년 시절 남해와 뻘밭을 만난 그의 가슴바닥에 진즉 바다의 상상력이 자리 잡았던 걸까. 실제로 그는 천측계산장을 읽는 선장으로서 바다의 지도를 펼치고 또 펼쳐야 했다.(…)

나침반은 떨고 있다. 떨리는 나침반 바늘을 응시하면서 그의 촉수 또한 미세하게 떨린다. 「천측항해」과 마찬가지로 나침반을 읽는 일조차도 그에겐 끊임없이 흔들리는 영혼과 같다. 풍배도는 어떤 지점에서 일정 기간 바람 방향을 관측한 그림으로 바람장미라고 부른다. 바람을 계급별, 방향별, 그 발생빈도와 속도를 따라가며 지켜본다는 것은 어떤 공부일까. 매번 새롭게 피어날 바람장미. 바람의 틈과 겹을 보는 일, 그 형상화된 바람장미는 무한한 암시이다. 바람을 가늠하고 항해를 추측하는 내내 나침반 바늘의 떨림을 보다가 문득 북두칠성을 발견하는 시선에서 대자연의 무한이 다가온다. 바다가 “말 더듬듯 어눌해지”는 순간이란 우리는 도무지 감지할 수 없는 깨달음의 세계가 아닐까. 바람의 방향과 속도에 혼신을 기울이는 순간에 감지하는 자유란 또 무엇일까. 그래프로 그려낼 수 없는 그 무엇, 숨은 파장에 시인은 촉수를 뻗어 바람의 줄기와 잎을 헤아린다. 하여 나침반의 떨림은 이 시집 전체에서 숨은 은유로 작동한다.(…)

정기남 시인이 경험한 바다 속으로 더 깊이 들어가다 보면 한국 해양문학의 물기둥을 새롭게 만날 수 있지 않을까. 부산도 그렇지만 한국은 바다를 끼고 있는 지역이다. 바다를 제대로 이해할 때 삶도 꿈도 더 선명해진다. 시인은 이 시집 외에 다른 시력詩歷이 없다. 하지만 바다에 대한 무한 애정을 시인의 눈으로 건너려는 의지는 누구보다도 높고 간절하다. 이 시집이 해양문학에 어떻게 자리 잡을지는 잘 모르지만, 한 인간의 바다가 어떻게 삶과 꿈을 관통하는지 생각할 때 그의 문학은 매우 새로운 세계를 확보했다고 믿는다. 혹여 시편에 가끔 묻어나는 생경스러움은 엄청난 독서가 선물한 그의 철학적 상상력과 관계가 있다는 것을 염두에 두면 한결 접근하기 좋을 것이다.

결론은 이렇다. 바다를 믿자. 거기에 사랑의 험난함과 사랑의 간절함과 사랑의 뜨거움이 출렁이고 있으니. 바다를 배우면 하늘을 배우는 것이니. 실제로 생명의 모든 여정이 항해라면 이 별에 도착하는 순간부터 지금까지 항해 중임을 그는 자각했으리라. 바다는 오늘도 우리에게 광막한 우주이다. 그 심연 또한 아득하다. 바다를 배우는 일, 바다를 사랑하는 일은 그 광막함과 아득함을 끝까지 저어가는 일일 것이다. 그 심연에는 우리를 회복하는 가시풀이 자라고 있음을 믿는다. 우리는 바다에게서 심연의 춤을 배운다. - 김수우 (시인)