박하 향 그윽한
장독대에서
장 항아리 윤기 나게
닦고 계시던
박꽃처럼 아리게 곱던
울 엄마,

그 땀에 젖은 등덜미,
음식 냄새 밴
행주치마의 퀴퀴한 체취
아! 엄마의 향기가 그립습니다.
--- 「엄마의 향기」

마당에 모깃불 피워 놓고
푸른 달빛 아래 멍석에 모여앉아
봉숭아 꽃물 손톱에 들이면서
구르몽의 시가 좋다던 울 언니, 사촌 언니들,

시몬! 너는 좋으냐 낙엽 밟는 소리가*

수제비처럼 쫄깃하게 한 가락 뽑고
언니들 깔깔거리는 소리,

소리 아득히 들려오는 이 밤
그 풍경이 그리워 눈을 감아 봅니다.

*구르몽의 시, 「낙엽」 부분
--- 「눈감으면 보이는 것들」

화분의 꽃들이 얼굴이 벌겋게
열이 올라
창문을 열어 놓았다

절정에 서기 위해 몸살을 앓는 꽃

봄비에 젖은 산들바람이
온다는 기별도 없이 찾아와서
꽃나무 이마에 손을 얹어 보고
등을 쓸어주는
바람의 예쁜 손!
--- 「바람의 손」

봄의 체온이
아직 느껴지지 않은데,
봄이 왔다고 소문만 무성하다

양지쪽 찾아와
손 호호 불며 수런거리는
저 어린 매화꽃
에취!
에취!
재채기하고 있다

저러다 감기 걸리겠다.
그러게 엄마 말을 들어야지
철딱서니 없는 것들!
--- 「입춘」

살결이 터지도록 매운바람 불어와
몸살을 앓아야 잎 돋고 꽃 핀다

아픔을 견디며 피는 꽃
열흘도 못 살고 지지만
질 때도 꽃은 아프다

기절하듯 지는 동백도 있고
백날을 살고 가는 꽃도 있지만
지상의 모든 꽃은 푸석하게 몸이 마르고
시름시름 앓다가 꽃이 진다.
--- 「그냥 피는 게 아니다」

내 시집을 받아 본 독자께서
선물을 보내 주셨다

내 인생의 꽃이 지려는지
시름시름 앓고 있는데 가슴이 따뜻한
어느 독자께서 보내주신 선물
상큼한 딸기 라떼,
고소한 초코릿파이

이젠 꽃도 피울 수 없는
버석거리는 낙엽 같은 몸에
상큼한 향기로 봄을 심었습니다.
--- 「따뜻한 마음」

오월이 오면
뻐꾹새 울음소리에 숲이 푸르다,

숲을 깨우려고
어등산에서 뻐꾸기는
그토록 우렁차게 울었던가
온 마을이 쩌렁쩌렁 울리던 ‘뻐꾹’ 소리
언제부턴가 들리지 않네
숲도 새들도 귀 쫑긋 새우고 기다리는데,

언젠가 다시 돌아와 뻐꾹! 뻐꾹!
노래 불러준다면
숲이 더욱 푸르러 녹음으로 우거질 텐데,

아, 가고 오지 않는 것은 모두가 그리운 것,
사랑아, 너도 가고 뻐꾹새도 떠나버린
숲길, 적막하다.
--- 「오월의 숲」

우리 동네 도롯가에는
주말이면 철새처럼 상인들이 몰려와
장이 연다

과일 주인은 밀감을 내밀며
맛있다고 꼬드기고
먹어보면 사게 되더라

할매들이 텃밭에서 자식처럼 키운
상추, 고추, 쪽파, 열무, 깻잎 등등
새벽이슬 머금은
저 눈 맑은 어린 푸성귀들
돗자리에 앉아서 나를 보며 웃는다

그래 내 거하자
누이 좋고 매부 좋고, 덤은 기본!