어머니를 여의었을 때의 충격은 기억의 가장 눈에 띄는 곳에 흡사 인두로 지지기라도 한 것처럼 뚜렷이 남아 있다. 침대에 누워 있던 어머니를 지금도 뚜렷이 떠올릴 수 있다. 숨을 거두기 전에 오랫동안 내 손을 어루만지며 내 표정을 눈에 새기려고 가만히 바라보던 어머니. 그 눈동자에서 넘친 눈물이 창백한 뺨을 타고 흐르던 모습을 나 자신의 눈물로 흔들리던 시야에 대한 기억과 함께 지금도 때때로 떠올리며 가슴이 짓이겨지는 듯한 슬픔을 맛본다.
--- p.51

끈질김, 정확하고 치밀한 사무 관리, 전문적인 법률 지식, 교섭 능력. 채권 회수는 일반적으로 은행원에게 필요한 모든 능력이 평균 이상으로 요구되는 가혹한 일이다. 그러면서도 평가를 받기는 어렵다. 그런 지저분한 일을 사카모토는 감정을 개입시키지 않고 그저 담담히 해냄으로써 스스로와 균형을 맞춰왔다. 거친 교섭이 이어지면 마지막 날 아침에 그랬던 것처럼 으레 말이 없어졌다. 쾌활한 사람이 조개처럼 입을 다물고, 온후하고 다정한 사람이 감정 없는 톱니바퀴로 변모하지 않으면 해결할 수 없는 모순이 거기 있었기 때문이다.
--- p.57

인생에서 정말로 행복한 시간이란 대체 얼마나 있을까? 어머니가 돌아가신 뒤로 아버지는 늘 쓸쓸해 보였다. 그런 아버지가 급사했을 때 현세에서는 오래 함께하지 못했던 두 사람이 분명 다시 맺어진 거라고 나 자신을 타일렀다. 누가 뭐라고 하든 부모자식 셋이서 행복하게 살던 그 시절 기억은 내게는 무엇과도 바꿀 수 없는 추억이다. 여기로 돌아온 것은 그 기억을 조금이라도 소중히 하고 싶어서였다. 어린 내 손을 잡고 동요를 부르면서 걷던 어머니의 생전 모습이나 아버지의 다정함을 잊지 않기 위해서다.
--- p.94

움직일 수 없었다. 앞발로 무거운 배를 끌던 벌은 우편함 끝까지 오더니 보이지 않는 폭포에 빨려 들어가듯 바닥에 떨어졌다. 내 발밑. 황급히 발을 뒤로 뺐다. 툭 하는 소리가 오싹했다. 긴다. 이놈은 살기를 바라며 기고 있다. 눈앞에 다가온 죽음과 열심히 싸우고 있다. 본능이 가르쳐주는 건가? 불완전해진 개체는 살겠다고 계속 긴다.
--- p.162

가게 안은 시끌벅적한 교성과 웃음소리가 소용돌이치고 있었다. 즐거워 보이는 표정도 있는가 하면 가라앉아서 납빛을 한 눈을 가진 사람도 있다. 터질 것 같은 웃음도 있는가 하면 분노로 얼굴을 붉히고 뭔가를 필사적으로 주장하는 사람도 있다. 이렇게 많은 인간이 있지만 집단으로 인식할 수는 없다. 있는 것은 개인이다. 도시 특유의 단절된 감각에 오랜 시간에 걸쳐 익숙해졌다는 느낌이 든다. 지금 내 가슴속에는 이 세상에서 살아가는 것의 추함과 허무함이 표류할 뿐이다.
지킬 것이 필요하다. 무언가.

갈망하고 있었다. 추억이 아니라 현실에 있는 것으로서. 인생에서 키워갈 온기를 나는 갈망하고 있었다.
--- p.309

형태도 없고 개념도 없는 것. 있는 것은 단지 추한 사념뿐이다. 그야말로 암거다. 영혼의 심연, 끝없이 깊은 암담함. 그것은 단지 가치관 같은 척도로 설명할 수 있는 범위를 초월하고 있다. 시작도 끝도 없으며 계기조차 알 수 없는 광기. 이 이상 이놈을 살려둘 수는 없다. 사카모토를 위해. 사에를 위해. 요코를 위해. 나오를 위해. 야나기바를 위해. 후루카와를 위해. 그리고……, 나를 위해.
--- p.312

그 직감에 나는 동요했다. 방향성을 가지고 있었을 사고가 경로에서 벗어난다. 이 사건에서 그녀의 역할은 무엇이었나? 그것을 모르게 되었다. 니시나의 시선이 쏘아보는 가운데 맹렬한 기세로 머리를 회전시켰다. 가설을 다시 세운다. 손에서 빠져나간 진실을 붙잡으려고 몸부림친다.