우리 놀이터 가서 놀자 손잡고 두꺼비 집을 짓자 누가 손 빼면 무너지는 무덤 안으로 들어가자 그러나 우리 적요를 발설하진 말자 시끄럽게 떠들어 대도 우리는 침묵에 대해 잘 아니까 노을 속으로 빨려 들어가는 빛을 모조리 소모하자 서로 구겨진 얼굴 사이사이에 낀 모래를 훔쳐 주자 샌드아트처럼 훔친 모래만큼 표정이 생겨나도

슬프니? 묻진 말자 슬픔을 더 이상 기억으로 만들지 말자 우리 뭍으로 나와 햇볕을 쬐고 있는 향유고래의 등 위에서 놀고 있다고 생각하자 석고를 뜨는 기분으로 우리 절대 손 놓지 말자 우리 약속들이 기항지에 정박한 선박들처럼 목적지가 모두 다르더라도

혼자 흔들리고 있는 그네의 등을 조용히 밀어 주자 얼굴부터 입수하기 시작하는 고래만큼 부서지자 우리 잉여의 빛이 머무는 해변이 되어 온종일 섞여 있자 우리 그러고 있자
---「슬픈 토우는 고래만큼」중에서

슬리퍼를 끌며 우리는 애월을 걸었다
많이 걸었고 솔직해졌다

뙤약볕 아래에서 물통을 건네는 네가
모자챙 그림자 안에서
나를 보고 있지 않다는 걸 알고 있었다

사소해

해변을 질주하다
바다에 입수하는
사람을 향해 하는 말처럼

물이 증명하는 것이
몸을 온전히 밖으로 내보내는 일이라면
날 부르는 소리가 들려올 때

눈앞에서 사라진 것들은 분명
다른 어딘가에 입장했을 거라고
믿어 볼 수 있게 되어서

나는 어느 선사박물관에 있었다
수천 년이 지나 발굴된 물건들은
자신을 만지던 손길을 기억하고 있을까

손이 닿으며 생기던 음을
알아들을 수 있을까

정말 사소한 건 기억나지 않지만
사소하다고 생각했던 것은
기억할 수 있어서

모르는 사람에게
당신은 누굴 보고 있습니까?
역시 그가 나는 아니겠지요
이런 질문은 어떤 목소리로 내야 할지

그렇지만 사소한 일이야
바다에 들어갔다가
젖은 몸을 이끌고 나와
다시 애월을 걷는 것쯤

누군가를 불러 보고 싶어서
수천 년이 지난 후에
잘 보존된 물통을 매만진다고 해도

단지 그곳엔 바다가 있을 테고
우리가 슬리퍼를 신고 걸었던
길목이 있을 테고

우리 둘만 기억되는 세상은
얼마나 어리숙할지
얼마나 사소할지

물통을 건넬 때
흔들리며 났던

수천 년 전의
물소리를 알아듣는 일처럼

그날 우리가 바다에 있었던 건
바다가 우리를 기억해 낸 일이었지
---「물소리」중에서

내 마음에만 내리는 줄 알았는데
온 세상에 눈이 쌓여 있었다

이불을 덮으면 덥고
맨몸으로 누워 있으면
사는 건 지겨운 일

나를 찾아오는 것들은 하나같이
끈적거리는 침을 흘리며
씹을 것을 찾곤 했다

그때마다 나는 절벽처럼
유일무이하고 싶다
유일무이하고 싶어

지겨운 사람들을
끝없이 지겨워했는데

오징어 다리를 뜯으며 너는
나에게 시간 따윈 쓸모없어 보이니까
내 시간을 가져다 쓴다고 했다

오래 살고 싶다면
그래도 되는 거야

누구도 날 평생 사랑해 줄 순 없는 것
온 세상이 눈에 덮여 있는데도
아무도 눈 속에 파묻혀 살고 싶진 않은 것

녹는 건 다 점성이 있어 보였지
일말의 감정 같은 것이
섞여 있을 테니까

내가 웃으면 너는 긴장을 했다
내가 행복을 말할까 봐

사람들이 한 가지 이야기만 하기 시작하면
세상은 무서워졌다

다들 눈이 오면 밖으로 나가
변명처럼 눈사람을 만들었다

잘못 만들어진 건 아무것도 없어
신이 기도를 들어주는 존재라면
신도 가끔 인간을 위해 기도를 할 거야
자신이 하는 기도를 들어주려고

그러니까 사는 건 지겨운 거다
세상이 단 한 사람이었다가
모든 것이 되어 버렸다는 게

네가 가져간 내 시간을
되돌려 받을 수 없다는 게

무슨 기도를 하든
신밖에 들어줄 수 없다는 게

침을 삼켰다

겨울이었고
눈에 파묻힌 마음속에
한 사람이 살고 있었다