* 일본 유학 생활(현실세계)
주인공 오난이는 자살을 꿈꾼다. 그녀의 첫사랑은 일본의 군사만화에 빠진 고태양(고로케). 군대에 입대했다가 여자 속옷을 입었다는 이유로 집단구타를 당해 죽었다. 오난이의 아버지는 다카기 마사오(박정희)의 신봉자이자 워커홀릭, 엄마는 알코올 중독자이다. 고등수용소(고등학교) 때 절친한 친구였던 가위는 대학교 신입생 환영회에서 폭음으로 죽었다. 고등수용소와 별로 다르지 않는 대학에서 3년을 보낸 오난이는, 1년 안에 자살하기로 결심하고 일본 소케대에 교환유학을 떠난다. 그녀는 12년 개근 모범생 증후군과 사이코라고 놀림받던 과거를 배상받기 위해서라도 1년간 로모 루덴스(유희인간)로 철저히 지내기로 한다.

오난이는 도시 한복판에 있는 소케대 기숙사에 들어가고, '퀴즈연구회'에 발을 들여놓고, 시키마 선생과 만난다. '퀴즈연구회'에서 정답 찾기에 골몰하는 헨타니(일본어로 변태를 뜻함), 마시마로(도라에몽 만화 마니아), 시마다(퀴즈대회 마니아), 마초(삼국지 마니아), 항상 일이 안 풀리는 머피, 노브라 등을 만나 친하게 지낸다. 그러던 어느날 '퀴즈연구회'의 최고 강자인 가츠 이치로가 자살하는 사건이 벌어진다. 가츠는 소위 강간 서클의 주동자로 밝혀졌는데, 그의 시체는 감쪽같이 사라졌다. 오난이는 잠시 서클을 떠나 프리타(아르바이트로 소일하는 생활) 생활을 한다. 외로움에 지친 오난이는 기숙사 비용을 핑계로 헨타이와 동거를 시작한다. 그녀는 헨타이와 짜고 '퀴즈 페스티발' 진행 중 많은 사람들 앞에서 시키마 선생에게 모욕을 준다.

대회가 끝난 후 헨타이는 자신이 보관하고 있던 가츠의 시체를 오난이에게 보여주고, 얼마 후 시키마 선생도 자살한다. 노브라를 좋아하던 헨타이는 노브라가 가츠에게 강간을 당한 것이 아니라 가츠와 사랑을 나눈 것 같다는 말에 충격을 받게 된다. 이런저런 일로 오난이와 헨타이의 관계로 멀어진다. 그녀는 1년이 되는 날인 12월 31일 유서를 남기고, '퀴즈연구회' 친구들과 작별 인사를 한다.

* 우리들의 오답사회(가상세계)
오난이는 기숙사 식당에서 333호에 사는 스즈키 사이코(일본어로 최고라는 뜻)을 알게 된다. 사이코는 1년 전에 죽은 애인 모리 메멘토에 대한 이야기를 들려주고, 우리들의 오답사회라는 곳으로 오난이를 안내한다. 오답사회의 야광도시 안에는 세상에서 가장 에로틱한 화장실이라는 건물이 있다. 오난이는 그곳에서 손가락이 12개로 늘어나는 이상한 체험을 하고, 모든 것이 똑같은 10명의 모리를 만나고, 복제인간을 만드는 제록시안과 논쟁을 벌니다. 사소한 다툼 끝에 난이와 사이코는 헤어지고, 난이는 세상에서 가장 에로틱한 화장실에서 홀로 많은 책을 읽는다. 그녀는 패자 부활의 방에서 퀴즈 문제를 풀다가 트려 분실물센터에 가고, 그곳에서 과거에 자신과 상처를 주고받았던 많은 사람들을 발견한다. 분실물센터는 기억을 되찾아주는 곳이었다. 과거의 사람들과 함께 변을 본 뒤 그것을 채변봉투 연구소의 소장에게 바친다. 소장은 난이의 12개의 손가락 중 2개를 잘라 보관하고, 대신 고흐의 귀를 선물로 준다. 난이는 그곳을 빠져나온다.

현실 속의 오난이는 자살하기 며칠 전, 사이코와 마지막 재회를 위해 기숙사를 찾는다. 하지만 기숙사 관리인 마츠모토는 스즈키 사이코라는 존재는 처음부터 없었다고 말한다. 그녀의 방으로 올라가보니 그곳은 아주 지저분한 창고였다. 오난이는 관리인에게 기숙사에 있을 때 자신이 자신에게 보낸 '자살의 십계명'이 적힌 편지를 전해 받는다.