그때 아버지께서 입고 계신 옷이 눈에 들어왔다. 일반적인 누런 삼베 수의 위에 색이 바랜 하얀 두루마기가 입혀져 있었다. 얼핏 내 눈에 편치 않았지만, 어머니께서 수의를 준비하셨기에 그 자리에서 말을 하지 못하고 나왔다. 장례를 마치고 며칠 지나 용기를 내어 어머니께 여쭈었다. 그래도 명색이 내가 큰아들인데 짚고 넘어가야 할 일이었다.
“어머니, 아버지 수의가 좀 그렇더군요.”
나는 조심스럽게 말문을 열었다.
어머니는 한동안 아무 말씀 없이 나를 바라보더니,
“그 두루마기, 네 애비가 장가올 때 입고 온 옷이다”라고 하셨다. 결혼식을 마치고 처음 처갓집에 올 때 입고 온 아버지의 두루마기를 어머니는 무려 70년 동안 장롱 속에 고이 간직하고 계셨던 것이다. 두 분과 세월을 함께한 옷을 아버지 가시는 마지막 길에 입혀드렸다는 사실이 왠지 모르게 가슴 뭉클하고 목이 메었다.
--- 「아버지의 수의」 중에서

겨울이 되면 양과동에 일이 없어진다. 아흔다섯 살 어머니는 봄부터 가을까지 내내 찾던 양과동에 갈 일이 없어지자 “심심하구나” 하며 또 일을 벌이기 시작하셨다. 남순댁에게 부탁하여 막걸리를 사 오게 하더니 막걸리식초를 만드셨다. 그런데 식초 만드는 일은 기다리는 것이 주이다 보니 별로 힘이 들지 않았던 모양이다. 이번에는 겉보리를 닷 되 사 오라고 하셨다. 겉보리를 사서 무엇에 쓰실 건지 묻자 “엿기름이나 짤란다” 하셨다. (……) 어머니는 그냥 앉아 있는 법이 없었다. 항상 무엇인가 하려고 궁리하였다. 특히 TV 프로그램에 나오는 특별한 요리는 꼭 메모를 해두었다가 직접 만들어보거나 남순댁에게 부탁해 만들게 하였다. 여동생들은 어머니가 식재료를 구해달라 요청하면 툴툴거리면서도 기꺼이 구해 왔다. 어머니의 삶에 쉼이란 단어는 없었다. 어머니의 지론은 간단하다. “가만있으면 뭐 한다냐?” 끊임없이 무언가를 시도하는 삶의 자세가 바로 장수인들의 공통적 특징이라는 것을 어머니의 삶에서도 확인할 수 있었다.
--- 「쉼이 없는 삶」 중에서

임플란트의 위력은 1년쯤 지나고 나타났다. 어느 날 서울에서 내려와 집에 들어서니 어머니 표정이 무척 밝았다.
“어머니, 무슨 좋은 일 있었나요?”
“내가 오늘 깍두기를 씹었어야.”
임플란트 수술을 하고 1년이 지나면서 새로운 치아로 그동안 마음대로 씹지 못하던 음식을 먹을 수 있다는 사실에 그렇게 좋아하셨다. 특히 좋아하는 고기를 제대로 씹지 못해 항상 죽이나 미음 형태로 갈아서 드셨는데 이제 육회도 그냥 씹어 드실 수 있게 되었다. 심지어 누룽지, 쥐포까지 씹을 수 있게 되니 생활에서도 활력이 생기고 생활 패턴도 크게 개선되었다. 식욕도 늘어 이제는 음식 종류 가리지 않고 이것저것 먹고 싶다 말씀하시니 자식 된 입장에서는 반갑기 짝이 없었다.
--- 「최고령 수술 기록」 중에서

그때나 지금이나 기초의학을 전공하면 경제적 여유를 가질 수 없고 우리나라 같은 상황에서는 연구도 제대로 할 수 없을 것이라면서 동료와 선배들이 나의 기초의학행을 이구동성으로 말리고 있던 차였다. 그때 상경한 아버지와 이런저런 이야기를 나누다가 나의 진로에 대한 고민을 말씀드렸다. 그러자 아버지께서는 “세속적인 유혹에 빠지지 말고 네가 하고 싶은 일을 해라” 하고 말씀하셨다. 자식에 대한 믿음이 담긴 따뜻한 말씀이었다. 그러면서 한마디 덧붙이셨다.
“걱정은 가불하지 마라.”
그 말씀을 듣자마자 내 머리가 환하게 맑아졌다.
“허구한 날 일도 많은데, 무슨 걱정까지 가불하며 사냐?”
가불이란 미리 돈을 빌려다 쓰는 일을 뜻하는데, 아직 벌어지지 않았고 앞으로도 벌어질지 아닐지 모르는 일까지 미리 걱정할 필요가 있느냐는 촌철살인의 말씀이었다. 결국 나는 졸업 후 생화학의 길로 들어섰고, 외롭고 힘든 길이었지만 개척자가 될 수 있었다.
--- 「멋과 여유」 중에서

생활 습관 개선 노력을 반년쯤 한 뒤 체중, 혈압, 혈당에서 나름대로 상당한 효과를 얻었다. 그래서 그동안 나의 생활 습관 개선을 감독해주신 어머니에게 자랑하였다.
“어머니, 나 살 많이 빠졌지요?” 하고 묻자 일언지하에 “아직 당당 멀었다”라고 하면서 더 열심히 하라고 채근하였다.
곁에 있던 막내 여동생이 거들었다.
“큰오빠가 일흔이 넘어서 광주 대구 서울을 다니면서 고생하는데 칭찬도 해주어요.”
그러나 어머니 말씀은 단호했다.
“일흔 살도 나이다냐? 나는 그때 날아다녔다.”
일흔이라는 나이는 무엇이든지 할 수 있는 나이라며 건강에 유의하되 더욱 열심히 하라는 말씀이었다. 눈앞이 갑자기 환해졌다. 그동안 고민하고 생각해왔던 연령 한계 돌파 개념을 어머니는 손쉽게 해결해버린 것이다. “일흔 살도 나이다냐?” 어머니의 일갈에 정신이 바짝 들었다. 어디 가서 나이 탓하고 나이 핑계 댈 수 있을까? 나이 탓하지 말고 남의 탓 하지 말고 열심히 노력해 어머니 기대에 부응하자는 것이 나의 다짐이다.