학원가 중심에 있는 편의점은 오늘도 붐볐다.
--- 「첫 문장」중에서

때때로 반 애들이 내 외모를 지적해도 난 타격감이 제로였다. 몸집과는 달리 행동이 날렵하고 아무리 곤란한 말을 들어도 웃으며 빠르게 받아치는 센스가 있다. 하지만 이번엔 다르다. 말을 받아칠 새도 없이 나를 비웃는 말들이 계속해서 올라오고 있었다.
--- p.12

“저…… 안 당했는데요.”
보건 선생님과 내가 동시에 지혜를 보았다. 벌게진 눈으로 지혜가 말을 이었다.
“의심쟁이 오성주가 하도 뭐라고 하니까 불안해서 보낼 수가 있어야죠.”
보건 선생님은 뭔가 큰 깨달음을 얻은 것처럼 탄식했다.
“너희처럼 작은 의심이라도 해야 했는데. 그랬다면 큰일을 막을 수 있었을 텐데. 난 의심조차 안 한 거 있지.”
--- pp.41-42

‘만 원만 걸 걸. 뭐, 어제도 이러다 결국 땄으니까.’
세민이는 남은 만 원을 다 걸고 짝을 골랐다. 두 손을 모아 기도를 하는데 손이 축축하게 젖어 있었다. 짝 나와라. 짝 나와라. 하지만 또 홀이 나왔다.
세민이는 갑자기 참을 수 없이 불안해졌고, 뒤통수가 저려 왔다. 순간, 민준이가 했던 말이 떠올랐다.
“이번 한 번만 하자, 한 번만. 그러다 잃고, 빌리고. 결국 망하는 거야.”
--- p.61

“그래서 앞으로 어떻게 할 거야?”
연주는 이수의 어깨에 손을 척 올리고 말했다.
“어떻게 하긴. 나는 나답게, 너는 너답게. 잘해 봐야지.”
이수는 아직 나다운 게 뭔지 모르겠지만 연주와 함께 있으면 없던 용기가 생기는 것 같았다.
--- p.82

“전학 온 첫날부터 재미있고 당당한 네가 부러웠어. 그런데 네가 혼자 있는 나한테 말을 걸어 주더라고. 덕분에 다른 친구들도 생겨서 너무 좋았어. 너랑은 더 친해지고 싶어서 나도 모르게 그런 행동을 했나 봐. 그게 사생활을 침해하는 건지 몰랐어. 미안해.”
--- p.89

“키오스크 불편하지 않냐?”
“뭔 소리야. 편하지.”
현재가 대답했다. 윤석이가 고개를 갸우뚱하며 되물었다.
“편하다고?”
현재는 대답 대신 고개를 끄덕였다.
“아니거든. 생각보다 쩔쩔매는 사람들 많거든. 우리 엄마만 해도 글씨가 작아서 잘 안 보인다고 했고, 다리가 불편해 휠체어를 타는 고모는 키오스크가 높아서 사용하기 힘들대.”
--- p.99

“모둠 과제라서 눈치를 보는 거지. 민폐 같아서 말이야.”
“소외받는 느낌도 들 거야. 모바일 게임도 안 해서 대화가 안 통하겠지.”
순영이 형의 말이 끝난 순간, 나는 햄버거 가게에서 키오스크 사용법을 몰라 난처해했던 할머니와 할아버지가 떠올랐다.
“그러면 점점 멀어지겠네.”
--- p.105

그런데 그날 이후로 제이슨은 이상한 요구를 하기 시작했다. 시도 때도 없이 뽀뽀를 해 달라고 하질 않나, 뜬금없이 손이랑 발을 찍어서 보내 달라고 했다.
내가 “왜?” 하고 물어보면 제이슨은 귀여운 네 손이랑 발을 보면 힘이 날 것 같다고 얼버무렸다. 나는 손, 발쯤이야 하고 사진을 보냈다.
“입술도.”
“입술 사진도?”
“아니. 내 입술에 뽀뽀해 달라고.”
공부를 잘하는 모범생이고, 현실 세계도 아닌데 괜찮겠지 생각했는데 이건 아니다.
--- pp.126-127

나를 따라 웃는 동수를 보고 또 한 번 깨달았다. 가상 공간 속 아바타는 상대방이 원하는 모습으로 맞춰 가며 거짓으로 행동한다는 걸. 돌이켜 보면 나 역시 그걸 모르지 않았지만 애써 눈을 감고 있었다. 그래서 동수처럼 곁에 있는 진짜 친구를 보지 못했다.
--- p.133

한 달 전, 단톡에서 경미의 별명은 ‘몬스터’였다. 덩치가 커 큰 옷만 입고 다녀서 붙은 별명이었다. 누군가 ‘몬스터’라고 쓰기만 해도 반 애들은 ‘ㅋㅋㅋㅋ’ 쓰기 대회를 열었다. 나도 그중 하나였다. 그 누구보다 큰 소리로 그 누구보다 먼저 웃었고, 마치 그런 애들의 생각에 완벽히 동의하는 것처럼 굴었다. 그렇게 하면 내가 그 자리에 놓이지 않을 거라고 믿었기 때문이다.
--- pp.143-144

“한철아, 괴롭힘을 당한 애들 대부분이 너처럼 내 말에 갈등을 많이 해. 왜냐하면 오랫동안 시달린 상태라 괴롭힘에서 벗어날 수 없다고 생각하고 있거든. 가해자들이 자기 인생 끝까지 쫓아올 것 같다고 말하기도 하고. 그런데 절대 그렇지 않아, 절대. 도움을 청한 순간부터 상황은 반드시 좋아지게 돼 있어. 너 자신이 너를 구하러 왔으니까. 무엇보다 넌 혼자가 아니야. 그러니 이제 우리가 할 수 있는 최선을 다하자.”