“새엄마 나가고 들어올 때 인사라도 좀 해라. 본숭만숭 얼마나 버릇없고 못돼 보이는지 알아? 너, 시경이! 고생하고 온 새엄마한테 잘 다녀오셨어요, 인사도 못 해? 그놈의 후드티…… 확 내버리고 싶네!”소리 지르며 나를 노려보는 아빠의 눈이 무서웠다.
--- p.16

‘내게 관심을 보이지 말았으면 좋겠어.’마스크는 나를 숨겨주는 가림막이다. 후드티 역시 나를 품어주는 보호막이다. 나는 모자와 마스크를 벗으면 발가벗겨진 느낌이다. 애들은 내가 센 척하려고 그러는 줄 아는데, 절대 아니다.
--- p.29

‘나보다 더 심한 아이가 있네. 그런데 왜 맨날 담요를 두르고 있지?’예지의 담요는 너무 낡은 데다 더럽기까지 했다. 깔끔한 외모의 아이가 왜 저렇게 낡은 담요를 두르고 있는지 이상하기만 했다.
--- p.60

나는 예지와 잘 통한다고 생각했다. 학교에서 만나는 태린이와 해미는 불편한데 예지는 내가 찾던 아이였다. 그동안 나랑 똑같은 아이와 친구 되길 바랐는데 실제로 이루어졌다. 예지와 나는‘후드티와 담요’같은 친구가 되었다.
--- p.67

지금 내게 중요한 건 예지와 오해를 푸는 일이다. 문자를 주고받을수록 점점 엉킨 실뭉치가 되어간다고 생각했다. 술술 풀리는 게 아니라 점점 막히고 꼬이고.. 나는 숨을 깊게 들이쉰 뒤 마지막으로 문자를 보냈다. 우리 만나서 얘기하자.
--- p.91

오해가 있으면 풀고, 잘못이 있으면 용서를 빌라던 그 말! ‘다 말해! 언제까지 피할 거야! 말을 해야 아이들도 네 마음을 알지. 풀고 싶은 게 있으면 풀어야지!’나는 억눌렸던 물줄기를 호스로 뿜어내듯 입을 열었다.