조미자 작가의 『불안』이라는 그림책이 있다. 인생을 즐거움이나 편안함, 행복같이 마음 편하고 긍정적인 감정으로만 살 수 있다면 좋겠지만, 현실은 그렇지 않다. 외면하려고 애쓰고 노력해도 우리는 종종 마음속에 숨겨둔 불안과 얼굴을 마주한다. 그때 나의 불안은 그것이었다. 이러다가 내가 아이를 망가트릴지도 모른다는 불안, 그렇다고 아이를 위해서만 살아가다가 나를 잃어버리게 되는 건 아닐까 하는 불안……. 아이러니 하게도 그 불안의 끝에서 발견한 건 바로 사랑이었다. 나는 아이를 사랑해서 불안했고, 또 그만큼 나 자신을 사랑해서 불안했다. 그 두 가지 사랑이 공존할 수 없을 거라는 생각 때문에 불안했던 것이다. 그렇게 깨닫고 나니 무섭고 두렵기만 했던 불안이 나에게 말을 걸어왔다. “괜찮아, 방법이 있을 거야. 우리 같이 고민해 보자”라고.
---pp.17-18 「1장 회사는 관두고 책방을 차렸습니다 - 동아줄을 내려주세요」 중에서

문턱 낮추기 프로젝트는 계속되었다. 책방에서 플리마켓도 열어보았다. 셀러가 네다섯 팀 정도 밖에 안 되는 작은 플리마켓이었지만 그날 하루에만 평소 책방 방문객의 몇 배가 되는 사람들이 찾아왔다. 책을 사는 데는 인색했던 사람들이 중고 물품과 먹거리에는 쉽게 지갑을 열었다. 이왕 온 김에 책도 좀 사 가면 좋으련만, 책을 구경하는 사람은 극히 드물었다. 그날 행사 자체는 잘 마무리되었다. 플리마켓을 또 열어달라는 요청까지 있었으니 관심을 끄는 데는 성공한 것이다. 그러나 마음속에 아쉬움이 남는 건 어쩔 수 없었다. 책은 왜 이리도 인기가 없는 걸까. 이런 이벤트나 행사 없이도 사람들이 쉽게 드나드는 곳이 되려면 무얼 해야 할까. 1년 차 책방지기의 패기
로 이것저것 참 많이도 했지만 문턱 낮추기라는 숙제는 아직도 도전 과제다.
---pp.100-101 「2장 본격 동네 책방 운영기 - 문턱 낮추기 프로젝트」 중에서

한밤의 책방은 참 매력 있다. 순간순간 시선이 바깥의 풍경을 향하게 되는 한낮의 책방과는 달리, 한밤의 책방은 어두운 무대 위에 한 줄기 조명이 비친 것처럼 책에 대한 집중도를 높여줬다. 저마다 편한 자리에 앉아 읽고 싶은 책을 손에 들고 조용히 책에 빠져들었다. 나도 그 시간만큼은 책방에 온 손님처럼 그저 책 읽기에만 집중했다. 같은 공간에 있지만 혼자가 되는 시간이다. 혼자 있을 때 비로소 진짜 내가 되는 기분, 아는 사람은 알 것이다. 그러니 내가 이 시간을 사랑할 수밖에.
---p.146 「3장 엄마는 책방지기 - 깊은 밤 책방에 불이 켜지면」 중에서

내가 이런 사람이었나? 엄마가 되기 전에는 몰랐다. 내가 누군가에게 소리를 지르고, 막말을 하고, 애꿎은 화풀이를 해대는 사람이라는 것을 말이다. 그것도 사랑하는 내 아이에게, 약하디 약한 아이에게 그러고 있다니……. 자기 자식을 때리고 학대하는 부모를 보며 쓰레기 같은 인간이라고 생각해 왔는데, 실상 내 마음속도 그와 별반 다르지 않다는 생각에 괴로워졌다. 육아는 그렇게 시시때때로 나의 밑바닥을 들여다보게 했다. 너는 그런 인간이라고, 너의 인성은 고작 그 정도라고 나를 찔러댔다. 그래서 너무 힘들었다. (…) 나는 여전히 버럭쟁이 엄마이지만, 사과를 잘하는 엄마이기도 하다. 매번 엄마의 사과를 기꺼이 받아주고, 언제나 엄마를 용서해 주는 아이들 덕분에 나도 부끄러운 나의 밑바닥을 바라보는 일이 조금은 덜 힘들어졌다. 내가 나를 용서하는 법을 배워간다. 그렇게 진짜 엄마가 되어간다.
---pp.171-172 「3장 엄마는 책방지기 - 그림책으로 육아를 배웁니다」 중에서

그림책 추천글 쓰기 말고 또 하나 내가 매일 하고 있는 일은 서가의 책 진열을 바꾸는 일이다. (…) 사실 손님도 없는데 굳이 매일 책 진열을 바꿀 필요가 있을까 싶어 귀찮아질 때도 있다. 그래도 바꾼다. 이건 내가 우리 책방의 책들에게 보내는 사랑과 관심의 표현이기도 하다. 좁은 서가에 빽빽하게 매일 책등으로만 꽂혀있다고 하면 책들도 싫을 것 같아서 말이다.

손님이 오든 안 오든 책들도 기분 전환이 필요하다. 예쁜 표지 보여주며 편안히 숨도 쉬게 해주고, “나 여기 있어요”라며 뽐낼 수도 있게 해주고 싶다. 책방지기인 내가 책들을 두루두루 보살피지 않으면 또 누가 하겠는가. 책은 읽혀질 때 가장 가치 있는 것인데, 책을 잘 못 파는 책방 주인을 만나 자신의 가치를 드러내지 못하는 책들에게 미안한 마음을 나는 그렇게 표현하고 있다.
---pp.212-213 「4장 중요한 건 꺾여도 그냥 하는 마음 - 매일 꾸준히 하는 일」 중에서

책방 이전을 앞두고 한 손님이 얼마 전에 책방 앞 빌라로 이사를 왔다며 인사를 건넸다. 이 동네로 이사를 결정하고 집을 고르는 데 책방이 큰 역할을 했다는 것이다. 아이를 키우고 있는 집이라 책방 앞에 살면 너무 좋을 것 같아서 이 집을 골랐다고, 앞으로 자주 오겠다고 말씀하시는데 어찌나 미안하던지……. “저, 어쩌죠. 책방이 다음 달에 다른 곳으로 이전하거든요.” 그 말에 절망하던 그분의 모습이 아직도 눈에 선하다. 요즘엔 뭐니 뭐니 해도 역세권, 학세권, 몰세권이 최고라지만, 누군가에겐 ‘책세권’에 사는 것이 삶의 기쁨이 되기도 한다. 그러니 집 근처에 책방이 있다면 마음껏 그 기쁨을 누리시기를. 하지만 우리 책방처럼 그 책방도 언제 이전을 하거나 사라질지 모른다. 그러니 모름지기 책방은 열려 있을 때 자주 가야 하는 법이다.
---p.229 「4장 중요한 건 꺾여도 그냥 하는 마음 - 내가 살고 싶은 동네」 중에서

“어느 날 다른 길로 가기로 마음먹었더니 그렇게 됐어요.” 아직도 이 길이 내가 찾던 그 길인지는 확실히 모르겠다. 이 길 끝이 낭떠러지일 수도 있고, 막다른 벽일 수도 있다. 그럼 어떻게 하냐고? 뭐, 또 다른 길로 가면 되는 거지. 그것도 안 되면 막다른 길의 틈을 비집고 끝까지 꽃을 피워보련다. 엄마는 다 할 수 있다. 엄마니까, 오늘도 용기를 내본다.