아빠가 갑자기 내 손을 잡아끌더니 바닥에 앉혔다. 그러고는 한숨을 길게 내쉬었다. 분위기가 심상치 않다. 나는 침을 꼴딱 삼키며 아빠 얼굴을 쳐다봤다. 면도를 제대로 하지 않은 아빠 얼굴에 난 수염이 오늘따라 낯설게 느껴졌다.
“아빠는 지금 우주선을 타고 클린 행성으로 갈 거야.”
--- p.15

아빠는 바쁘지도 않나 보다. 문자로 잔소리하는 것을 보면 말이다. 아빠가 느낌표 세 개만 보내지 않았어도 몰래 엘리베이터를 탔을 거다. 왜냐하면 우리 집은 1층이고, 우리 아파트는 100층이기 때문이다.
--- p.22

샛별이가 환경을 파괴하는 괴물로 보였다. 샛별이를 향한 마음을 정말로 접어야겠다.
“물 잘 마셨어. 갈게.”
“뭐야? 너 정말로 물 마시러 여기까지 온 거야? 너희 집에 물이 없어?”
“아니, 난 지금 옥상으로 올라가는 길이야.”
--- pp.46-47

마음은 서두르려 했지만 몸은 그러지 못했다. 물에 흠뻑 젖은 솜처럼 몸이 무거웠다.
‘그래, 잠시만 쉬자.’
63층 계단에 털썩 주저앉았다.
아침부터 계단을 올랐더니 너무 피곤했다. 눈꺼풀이 저절로 내려왔다.
--- p.60

혜주가 음식이 담긴 그릇을 낚아채며 말했다.
“먹기 싫으면 먹지 마!”
배는 고팠지만 더 먹고 싶지 않았다.
“혜주야, 친구한테 그렇게 말하는 거 아니라고 했지?”
그렇게 말하는 혜주 엄마는 남은 음식을 아무렇지 않게 음식물 쓰레기통에 버렸다.