알파벳이라는 나라에 하룬 칼리파라는 소년이 살고 있다. 소년은 유명한 이야기꾼 라시드 칼리파의 아들이다. 어느 날 하룬은 어머니가 집을 나갔는데도 측은한 표정만 짓고 있는 아버지에게 부아가 나서 “사실도 아닌 이야기가 무슨 쓸모가 있어요?” 하고 말한다. 평생을 이야기꾼으로만 살아온 라시드 칼리파에게 그 말은 너무 치명적이었을까? ‘공상의 바다’ 라시드는 아들의 그 말을 듣고 그만 이야기 능력을 잃고 만다. 죄책감을 느끼던 하룬은 ‘물의 정령’을 만나고서야 아버지가 지어낸 이야기인 줄만 알았던 ‘이야기 물’이니 ‘물의 정령’이니 하는 것들이 실제로 존재한다는 것을 알게 되고는 자신이 직접 아버지에게 이야기 능력을 되찾아 주기로 결심하고 물의 정령을 따라 ‘이야기 바다’가 있는 수다 시로 향한다.

문제작 『악마의 시』에서 살만 루시디가 선과 악의 대립 양상이 그다지 간단치도 않고 분명하지도 않음을 보여주었듯이 이 작품에서도 역시 이야기를 옹호하는 세력과 이야기를 말살하려는 세력으로 선과 악은 분명히 나뉘지만 그 대립 양상은 전혀 전형적이지 않다. 이를테면 이야기를 옹호하는 세력인 수다족의 허랑 왕자는 허풍쟁이에다 쓸데없이 오지랖만 넓은 우스꽝스러운 캐릭터인가 하면 어둠의 세력인 잠잠족의 제2인자 무드라는 평화를 사랑하여 단호하게 제 길을 찾는 멋진 캐릭터이다.

살만 루시디가 아이들에게 들려줄 이야기로 지었기 때문에 동화의 형식을 하고 있기는 하지만 빛과 어둠, 수다족과 잠잠족, 유머와 진지함과 같은 대립항들이 각각 세상의 모든 ‘말’을 옹호하고 중흥하려는 세력과 그런 이야기들을 말살하고 비틀고 봉쇄하려는 세력을 상징하고 있는 매우 복잡하고 깊은 의미를 가지고 있는 작품이다. 무엇보다 이야기 전개에 클라이막스가 확실하고 속도감이 있으며 루시디만의 화려한 언어유희가 돋보이는 작품으로 왜 온 세계가 그의 작품 한 편 때문에 그토록 큰 소동을 겪었는지, 그리고 왜 세계적 권력자도 아닌 한낮 소설가에게 백만 달러의 현상금이 걸릴 수밖에 없었는지에 대한 성찰을 줄 것이다.