세상에 하찮은 것이란 없다. 동떨어져 존재하는 것이 없기 때문이다. 모든 것은 다른 모든 것과의 연계 속에 있고 끝없이 이어지는 연속체가 개별 사물 혹은 사건을 전혀 하찮지 않은 의미화 과정signification으로 만든다. 가령 정전의 모든 문장이 대단한 것은 아니다. 그것들을 따로 떼어놓을 때, 걸작들은 얼마나 많은 ‘하찮은’ 문장들의 집합인지 알게 된다. 하찮은 문장들이 하찮지 않은 배열체가 될 때, 정전이 탄생한다. 외톨이 문장은 애초에 존재하지 않는다. 외톨이처럼 보이는 문장조차도 사실은 침묵하는 다른 문장들이 에워싸고 있다. 침묵이나 독백도 대화이다. 모든 문장은 타자의 존재를 전제로 한다. 대화적 관계 바깥에 존재하는 언어는 없다. 그 모든 위대한 것들은 결국 사소해 보이는 것들의 집적의 결과이다.

바다를 덮쳤었던 오래된 그물 하나
따가운 여름 햇살 포획하듯 삼킨다
수천 번 제 몸 던지며
꿈꿨을 만선 귀항

물 밖에 나온 물고기처럼 헐떡이며 포구에 누워
그물코에 걸려드는 시간의 비늘을 본다
모진 삶 촘촘히 살아온
바다로 또 가려 하네 - 「오래된 그물」 전문

조한일이 세계에 접근하는 방법은 간단하다. 그는 작고 하찮아서 사람들의 눈에 잘 띄지 않는 것에 주목한다. 그는 세상에 하찮은 것이 하나도 없음을 잘 안다. 사물들을 하찮게 만드는 것은 그것들을 대수롭지 않게 여기는 사람들의 태도이다. 세상에 대수롭지 않은 사물들이란 없다. 사물을 대수롭지 않게 여기는 사람들과 자신도 모르게 대수롭지 않은 존재가 되어버린 사람들 사이엔, 묘한, 그러나 당연한 함수관계가 존재한다. 조한일은 세상이 버린 작은 사물들 안에서 의미화의 보물들을 찾아낸다. 내가 여기에서 ‘의미’ 대신 ‘의미화’라는 용어를 사용하는 것은, 그것들의 의미가 정해진 것이 아니라 다른 의미로 계속 확장되고 있기 때문이다. 사물은 다른 사물을 만나면서 계속 의미를 축적하고 넓힌다. 사물의 주권자는 사물 자체이지 사람이 아니다. 세계엔 사람에게 버림을 당했다고 해서 버려지지 않는 무수한 사물들이 있다. “오래된 그물”에서 한때 “바다를 덮쳤었던” 사건을 기억해 내는 자만이 오래된 그물의 생생한 역사를 본다. “수천 번 제 몸 던지며” 만선을 꿈꾸던 그물은 이제 시간의 폭력 앞에 “헐떡이며” 죽어간다. 그것은 마치 “물 밖에 나온 물고기처럼” 무력하다. 그의 “그물코”에 걸리는 것은 이제 황금빛 물고기가 아니라 “시간의 비늘”밖에 없다. 죽어가는 그물에도 “바다로 또 가려” 하는 의지가 관성처럼 남아 소멸의 미래와 싸운다. ‘오래된 그물’의 이런 풍경이 하찮지 않은 것은 이것이 낡은 그물만의 운명이 아니라 시간의 칼날 아래 있는 모든 존재의 보편적 운명과 잇닿아 있기 때문이다. 죽어가는 낡은 그물엔 한때 세상을 호령하였으나 무수한 시간의 화살에 오래도록 맞아 이제 주름과 구멍투성이의 늙은 몸으로 변해버린 그 모든 나무, 동물, 사람들의 삶이 겹쳐진다. 도대체 무엇이 하찮은가. - 오민석(문학평론가·단국대 명예교수)

시인의 말

말하자면
하류에 흘러가는
물의 언어를
해독하는 일이었다.

2025년 4월
조한일