[해설 엿보기]

어떤 슬픔은 울음으로도 다 소진되지 않는다. 떠난 이를 생각하며 밤을 지새우다가도 아침이 되면 이불을 걷어야 하고, 밥을 지어야 하고, 마른 화분에 물을 주어야 한다. 누군가의 부재는 한순간에 들이닥치지만, 그것을 감내하는 일은 더딘 시간 속에서만 가능하다. 대체로 삶은 거창한 결심이나 극적인 각성보다 하루를 건너는 사소한 동작들로 지탱된다. 서성자의 시는 나직한 살림의 풍경에 깊이 뿌리내리고 있다. 그는 떠난 것들이 남긴 그늘을 몸의 정직한 움직임으로 받아들인다.

한나 아렌트는 가사와 살림 같은 ‘노동(labor)’을 생명의 순환에 맞닿은 근원적인 활동으로 보았다. “영혼이 그렇다고 꼭/행복해지는 건 아니지만”(「행복은 행복을 주지 않아」), 몸이 움직이는 동안 오늘이라는 시간은 가까스로 본래의 리듬을 복원해 낸다. 주목할 것은 이 버팀의 곁에 언제나 식물의 생태가 놓여 있다는 점이다. 서성자에게 식물은 인간의 상처를 달래기 위해 호출된 서정적 장식이나 관조의 대상에 머물지 않는다. 그것은 시린 계절을 건너며 살아갈 기운을 수혈하는 동반자가 된다. 시인이 “영원한 삶의 숙적인 슬픔에 높이 설 것”(「명랑에게」)을 다짐할 때, 마음은 삶을 이루는 바탕으로 남는다.

꽃 지고 너도 갔으니 이불이나 말려야지
걱정 없는 하늘 아래 널브러진 꽃잔디

할 말을 까맣게 잊은
입술들이 뭉클해

연둣빛 지천에 눈은 자꾸 까끌거리고
비 실은 바람에 질 꽃 지고 필 꽃 피리

멈추어 돌아보는 길
그 맘이야 젖든 말든
- 「곡우」 전문

계절은 인간의 상심과 무관하게 흘러간다. 만물을 깨운다는 ‘곡우(穀雨)’의 절기 앞에서도 시간은 어김없이 발걸음을 옮긴다. 그러나 주체가 마주한 봄은 그리 다정하지 않다. “꽃 지고 너도 갔으니 이불이나 말려야지”라는 독백 속에서 꽃의 낙화와 ‘너’의 이별은 단숨에 포개어진다. 이 첫마디는 상실을 견디는 생활의 방식을 예고한다. 자연의 소멸과 사랑하는 이의 빈자리가 교차하는 순간, 주체가 꺼내 드는 것은 비탄의 수사가 아니라 이불을 널어 말리는 일상의 몸짓이다. “걱정 없는 하늘 아래 널브러진 꽃잔디”와 “지천”에 번진 “연둣빛”은 봄의 생동을 드러내지만, 그 빛깔은 위안으로 이어지지 않는다. “자꾸 까끌거리고” 마는 감각으로 전해질 뿐이다. 바깥의 생기가 무성해질수록 떠난 이의 기척은 또렷해진다. “할 말을 까맣게 잊은/입술들이 뭉클해”라는 시구는 지는 꽃잎을 더 이상 말을 건넬 수 없는 존재의 초상으로 바꾸어 놓는다. “비 실은 바람에 질 꽃 지고 필 꽃 피리”에서 자연은 냉정한 순환의 질서를 드러낸다. 질 꽃은 지고, 필 꽃은 핀다. “멈추어 돌아보는 길/그 맘이야 젖든 말든”이라는 종장에는 담담한 수용의 태도가 담겨 있다. 그리움에 젖은 마음을 뒤로한 채, 계절은 제 갈 길을 간다.
- 김보람(시인)

[시인의 말]

상속받은 선물을 들고
점진적으로 걷는다.

고행 없는 언어 속으로
아무 곳인 폐허 속으로
철저한 복종 속으로

그것이고 전부인

당신의 속으로

2026년 7월
서성자