[시인의 말]

사발을 엎어놓은 듯한 몇몇 오름들과
풀 뜯느라 집중하는 조랑말들,

돌 틈 사이에 핀 노란 유채꽃도
화려하지 않아 눈길이 오래 머문다.

한 권의 책이 되도록 도와준
주변 모든 사물들과
아름다운 이 봄날에 감사드린다.

2026년 4월
장영심

기억한다는 것은 풍화되어 가는 세월 속에서 결코 무너져서는 안 될 삶의 뼈대를 다시 세우는 일이다. 장영심의 시집을 여는 일은 낯설고 정겨운 제주어를 따라 시인이 평생을 일궈온 삶의 현장으로 직진해 들어가는 경험이다. 시인의 기억이 도달하는 종착지는 언제나 생의 비릿한 현장이자, 끼니를 위해 몸을 낮추어야 했던 숭고한 노동의 공간이다. 시편 곳곳에 스며든 제주어의 질감과 가족 서사는 단순한 회고를 넘어, 결핍이라는 파도에 맞서 삶을 지탱해 온 존재들의 기록으로 작동한다. 바슐라르가 말했듯 기억이 상상력을 통해 정착될 때 비로소 집과 같은 온기를 지닌다면, 시인의 기억은 동김녕리의 차가운 바다와 신엄리의 수박밭을 거쳐 비로소 ‘시(詩)’라는 안식처에 도달한다. 특히 화마가 휩쓸고 간 자리를 “모진 게 사람 목숨”(｢무제｣)이라며 견뎌낸 세월은, 고통을 일상의 리듬으로 수용하며 삶을 긍정하려는 위대한 복원력을 보여준다.

이처럼 장영심 시인이 포착한 생계는 낭만적 풍경이 아니라 뼈아픈 실존의 무게다. ‘등가죽에 닿은 배’(｢말뚝｣)를 끌고 탈출을 꿈꾸는 견생이나, 책가방보다 먼저 동생들의 밥상을 걱정해야 했던 어린 날의 물질은 생존의 가파른 벼랑을 고스란히 드러낸다. 시의 주체들은 허기진 저녁 바다를 노을처럼 감고 돌아오거나 고사리 한 줄기에 온 가족의 명운을 의탁하며 험난한 운명을 정면으로 돌파한다. “늦게 펴도 꽃은 꽃!”(｢거저 가지 않는 봄｣)이라는 선언은 지난한 생계의 터널을 통과해 온 모든 존재의 고유한 속도와 노고를 향한 따뜻한 긍정이다. 그의 시편을 따라 걷는 길은 어쩌면 우리 각자가 잃어버린 마음의 원형(原形)을 찾아가는 또 다른 여행이 될 것이다.

시인이 마주한 삶의 풍경은 낭만적인 서정의 공간이기 이전에, 생존을 위해 온몸으로 부딪쳐야 했던 치열한 삶의 현장이다.

동김녕리 바닷속은 얼음처럼 차디차다
어머니 잔소리도, 책가방도 던져놓고
동생들 밥상에 올릴
저녁거리 찾아간다

바다에서 건진 건 한 무더기 톳뿐이다
검정 고무신 가득 쪽쪽 보말 모아봐도
허기진 저녁 바다만
노을처럼 감겨온다
― ｢음력 2월 바다｣ 전문

음력 2월의 바다는 생존의 서늘한 감각이 지배하는 공간이자 유년의 책임감이 투영된 고통스러운 생활의 현장이다. 흔히 양력 3, 4월에 해당하는 이 시기에 바다는 봄의 입구에 서 있음에도 살을 에는 듯 매서운 한기가 여전하다. 시적 주체는 책가방을 멘 학생의 신분임에도, 어머니의 잔소리를 뒤로하고 동생들의 밥상을 차리기 위해 차가운 바다로 나선다. “얼음처럼 차디”찬 동김녕리 바다로 뛰어드는 행위는 지식의 상징인 책가방마저 유예해야 할 만큼 절박한 생계의 요구를 드러낸다. 이는 하이데거가 말한 ‘세계 내 존재’로서 인간이 처한 ‘피투성(Thrownness)’, 즉 자신이 선택하지 않은 가난과 환경 속에서 어떻게든 삶을 꾸려나가야 하는 실존적 상황을 시각화한다. 동생들의 저녁거리를 위해 찬물에 몸을 담그는 행위는 단순한 노동을 넘어 타자를 향한 숭고한 헌신이며, 보상이 약속되지 않은 막막한 세계에서 가냘픈 생의 의지를 길어 올리는 치열한 투쟁이다.

하지만 자연은 그 정직한 노동에 항상 풍요로운 보상을 내어주지 않는다. 방과 후 집으로 돌아오자마자 동생들을 위해 바다를 뒤졌으나 손에 쥔 것은 한 무더기의 ‘톳’과 검정 고무신에 담긴 ‘보말’뿐이다. 이는 성장기 아이들의 허기를 채우기엔 턱없이 부족한 결실이며, 자본과 자원의 결핍이 가져오는 근원적인 고립감을 심화시킨다. 이 시의 바다는 생명을 키워내면서도 동시에 주체를 추위와 굶주림으로 몰아넣는 무자비함을 보인다. “허기진 저녁 바다”에 감겨오는 노을은 단순히 아름다운 풍경이 아니라, 채워지지 않는 결핍의 색채이자 주체가 마주한 시린 현실의 확장이다. 붉게 타오르는 노을이 수평선을 덮어오는 마감의 시간 속에서, 해결되지 않은 가난의 갈증은 바다라는 거대한 공간만큼이나 깊고 넓은 슬픔의 함의를 남긴다. 이러한 가난의 기억은 개인의 유년을 넘어, 사라진 인연과 흔적 없는 소외의 장소로 우리를 이끈다.
― 이송희(시인)