[해설 엿보기]

서형자 시인이 가꿔온 변모의 궤적을 더듬어가며 그가 어떤 방식으로 자신의 서정을 확장하고 갱신해 왔는지를 살펴본 시간이었다. 첫 시집의 시들이 모성적 언어와 체험적 삶의 서정에 집중했다면, 이번 시집은 도시적 감각과 일상의 언어, 의도된 반복과 유니크한 형식을 적극적으로 수용하며 시적 지평을 한층 넓혀간다. 그 언어는 때로는 도발적이고 때로는 깃털처럼 가볍다. 그러나 그 가벼움은 삶의 무게를 비껴가는 것이 아니라, 오히려 그 무게를 감당하는 또 하나의 방식으로 읽힌다.

이러한 시도가 기존 서정의 무게를 다소 덜어내는 결과를 낳기도 하지만, 현대적 감각과 유머를 시조 안으로 끌어들이려는 실험은 충분한 의미를 지닌다. 어떤 독자에게는 이전 시집이 보여주었던 안정감과 응축된 서정이 더 익숙하게 다가올 수도 있다. 그러나 이러한 변화는 이미 이루어낸 성취에 안주하지 않고 새로운 시적 가능성을 향해 나아가려는 치열한 모색으로 읽힌다.

신께서 내려주신 첫 문장 울음소리

형이상학 사춘기 기하학적 갱년기

별 헤던 동주東柱의 밤이 내 몸 안에 깃들다
- 「나의 시학」 전문

중심은 양팔 저울 눈금처럼 딱 잡는 말

공중 부양 널뛰는 상대를 낚아채고

벽으로 등을 기댄 채
온몸으로 느끼는 거

‘응’을 세워보면 콧등과 두 눈이다

입 하나 귀가 둘인 자연스러운 이유

한 번 더 귀 쫑긋 세워
깊숙이 들여다보는 거

나누기 작은 점이 속통을 비운 말

나눌수록 충만한 ‘응’을 다독인 말

물방울 또르르 굴리며
자신을 투영하는 거
- 「‘응’을 세운 말」 전문

인용한 작품 「나의 시학」은 첫 시집에서 두드러졌던 여성적·자연 친화적 감수성에서 한 걸음 더 나아가, 시인 자신의 존재와 창작의 근원을 압축적으로 선언하는 작품이다. 짧은 단수 속에는 인간의 탄생에서 창작의 자의식에 이르는 과정이 응축되어 있다. 초장은 태생과 함께 부여받은 본질이라는 인식을 드러낸다. 이어지는 중장은 사춘기와 갱년기라는 삶의 변곡점을 형이상학과 기하학이라는 개념으로 연결하여 독특한 긴장감을 연출한다. 이런 발상은 감성에 머물지 않고 현대적인 사유를 시조 안으로 끌어들이려는 의지의 발현으로 보인다. 종장이 인상적인 것은 윤동주를 호명하여 그의 경건한 시 정신을 본받고자 한다는 점이다. 이는 자신의 창작관에 대한 작은 선언문처럼 읽힌다.

그에 비해 「‘응’을 세운 말」은 자신의 시학을 반역하면서 시상을 전개한다. 앞선 작품이 선언이라면, 「‘응’을 세운 말」은 그 선언을 스스로 해체하며 출발한다. ‘응’은 논리를 말하지 않는다. 저울에서 널뛰기로, 콧등, 귀, 물방울 등 각각의 이미지 사이에는 서사도, 인과관계도 없다. 이러한 비약은 무질서가 아니라 ‘응’이라는 중심축을 향해 여러 방향에서 접근하는 사유의 운동이다. 시인은 하나의 개념을 설명하지 않고 여러 상징으로 둘러싸며 독자가 스스로 의미를 조합하도록 만든다.
- 이달균(시인)

[시인의 말]

웃는 꽃처럼
나도 꽃이 되었다.

봄비에 낙화
그리고 맺은 열매

복사의 얼굴빛으로 익어갈 때
꿀벌이 날아왔다.

잊을 수 없는 첫 통증이었다.

2026년 8월
서형자