김샴 시인의 시는 정체되고 지연된 현실에 대한 감각적 응답으로 시작된다. 온전한 기능을 잃은 도구들과 제 역할을 다하지 못하는 존재들이 가득한 이 세계는 단순한 부정이나 패배의 장소가 아니다. 오히려 그 불완전함은 새로운 감각의 출발점이며, 켜짐과 꺼짐, 접속과 단절 사이 ‘스위치’처럼 시적 주체가 자신의 정체성을 끊임없이 갱신하는 장이다. 시인은 기술과 매체가 만든 분열된 자아를 포착한다. 메타버스, 버튜버, 게임, 아이돌 문화 등 디지털 현실 속에서 유동적으로 전환되는 주체는 미셸 푸코가 말한 ‘담론 속에서 생산되는 주체’와 맞닿아, 고정된 본질 없이 다양한 서사를 통해 ‘변형’의 과정을 반복한다. 언어는 더 이상 안정적인 의미 전달의 도구가 아니다. 의미보다 감각이 앞서고, 논리보다 충돌이 우선한다. 김샴의 시는 해석보다 ‘경험’을 중심에 둔다. 산문적·만화적 표현과 다다이즘적 병치, 인터넷 언어의 유희가 혼재한 시편들은 현실보다 더 현실적인 환상을 감각적으로 기록하며, 감각적 생존의 공간을 구축한다. 이는 냉소나 체념이 아니라, 고장 난 감정으로라도 살아내려는 태도다.

기계와 사람 사이 내 지문을 로그인해
어제의 꽃이 피고 또다시 빛이 오지
태양이 찾지 않는 방 컴퓨터가 일력일 뿐

나는 온라인에서 버그 같은 삶을 살아
이 방을 나가본 지 오래인 폐쇄 족속
의식주 그 모든 생존이 의자에서 기생하지

내가 사는 20인치 0의 귀와 1의 혀는
들을 수는 있지만 말할 수는 없는 새
벌레와 교접하는 사이 경고 경고 로그아웃
- 「로그인에서 로그아웃까지」 전문

시인은 ‘가상공간 속에서의 삶’을 통해, 인간과 기계의 경계가 희미해진 현대의 고립된 일상을 묘사한다. “기계와 사람 사이 내 지문을 로그인”하는 행위는 정체성이 기계에 의해 인식되고 등록되는 장면이다. 지문은 인간을 식별하는 가장 개인적인 정보지만, 이 시에서는 단지 기계와의 접속 수단으로 전락한다. “어제의 꽃이 피고 또다시 빛이 오”는 일상의 반복이 무의미함을 드러낸다. 바깥세상과 단절된 실내, 즉 창 없는 폐쇄 공간을 은유하는 “태양이 찾지 않는 방”에서 시간은 오직 시스템상의 날짜로 흐른다. 주체는 자신의 존재를 “버그 같은 삶”이라 표현하며, 온라인 속에서도 비정상적이고 기능 오류 같은 상태임을 고백한다. “폐쇄 족속”이라는 표현은 자발적으로 고립된 존재로서 자신을 냉소적으로 지칭한다. “의식주 그 모든 생존이 의자에서 기생하”듯, 최소한의 생존조차 움직임 없이 앉은 자리에서 해결된다. 인간의 신체조건은 점차 사라지고, 전자적 존재로만 연명하는 삶이다.

주체는 자신이 사는 세계를 ‘20인치’ 화면으로 한정한다. 그곳에는 “0의 귀와 1의 혀”만 존재하는데, 이는 디지털 언어인 0과 1, 즉 이진법의 세계를 뜻한다. 들을 수는 있지만 말할 수 없는 ‘새’는 타인과 소통이 끊긴 감정만 남은 존재다. “벌레와 교접하는 사이 경고 경고 로그아웃”은 인간과 기계, 또는 타 존재 간 경계가 무너지고, 정체성 붕괴와 정신적 위기를 암시한다. ‘경고’와 ‘로그아웃’은 시스템 종료나 존재의 일시적 사라짐을 알리며, 온라인 속 탈락과 이탈의 불안한 상태를 드러낸다. 시인은 극도로 고립된 현대인의 초상을 디지털 장치와 공간을 통해 조형한다. 자발적 격리이면서도 어쩔 수 없이 적응한 삶 속에서, 주체는 점점 비인간화되고 있음을 안다. 기술문명 안에서 인간성이 희미해지고 존재 감각이 평면화되는 모습을 보여주는 이 시는 단순한 자조나 풍자에 그치지 않고 현실 본질을 날카롭게 포착한다.
- 이송희(시인)

시인의 말

변명은 상대방의 포로로 잡혀 있는데

나에 대한 밥 한 끼를 타인에게 빌어먹고

숨죽여 살아왔었던 내 삶에 대한 이유

2025년 10월
김샴