문수영의 시(조)들은 일상과 나란히 간다. 짝을 이룬 신발처럼 일상이 한 발짝 가면 그의 시도 한 걸음을 따라간다. 생활과 시가 이렇게 나란히 가는 경우도 드물다. 문수영에겐 시가 곧 생활이고 생활이 곧 시이다. 그의 시는 생의 지도이다. 그가 생의 걸음을 내딛는 곳마다 시의 지도가 그려진다. 그의 시는 다시 쓰인 일상이며, 그의 일상은 다시 써지기를 기다리는 텍스트이다. 문수영은 왜 이렇게 사소하다면 사소할 일상의 궁구窮究에 매달릴까. 일상성Everydayness 비판으로 유명한 앙리 르페브르H. Lefebre에 따르면 “삶의 ‘의미’는 삶 그 자체가 아닌 다른 어떤 것에서도 찾을 수 없다. 그것은 오로지 삶 안에 있을 뿐이며 그 너머에는 아무것도 없다.” 르페브르의 이런 명제는 고스란히 문수영의 삶과 시에도 해당이 된다. 그는 삶 너머의 초월적 기표에 에너지를 쏟지 않는다. 그의 관심은 오로지 삶 자체를 향해 있으며 그것의 시적 의미를 탐구하는 데 집중되어 있다.

긴 장마 지나간 뒤 신천이 출렁인다

청둥오리 양지에 오롯이 모여 앉아

먹이는 안중에 없이 꿉꿉한 등 말린다

곁가지 떠나보낸 버드나무 몸 추스른다

잎새에 새겨진 빗금 한 줌 볕에 아물고

헛배를 끌어안고서 왜가리는 어디 갔을까?
― 「왜가리는 어디 갔을까?」 전문

화자는 “신천”이라 불리는 하천가를 산책하며 눈에 띄는 것들을 차례대로 열거한다. 몸을 말리고 있는 청둥오리와 몸 추스르는 버드나무를 지나며 화자가 던지는 질문은 “왜가리는 어디 갔을까?”이다. 화자는 마땅히 있어야 할 자리에 문득 부재하는 왜가리를 소환한다. “헛배를 끌어안고서”라는 구절은 화자가 왜가리의 과거를 이미 잘 알고 있다는 사실을 알려준다. 큰 사건도 일어나지 않았으며 큰 소음도 없는 하천가 산책로에서 왜가리의 부재는 갑자기 실존적 사건이 된다. 유진 이오네스코E. Ionesco의 연극 〈대머리 여가수〉에서 소방서장이 갑자기―아무런 맥락도 없이―“대머리 여가수는 어디 있지?”라고 질문을 던지는 순간 그녀가 절대 나타나지 않으리라는 실존적 부조리가 불안하게 선언되는 것처럼, 위 시 속의 화자는 무의식 속에서 사라진 존재의 부조리한 실존에 관하여 묻는다. 나머지 것들이 다 있는데, 그것은 왜 사라졌을까, 그것은 왜 부재하는 것일까. 부재의 부조리엔 합리적 원인이 있는가? 그리고, 이처럼 아무 때나 부재에 노출되어 있는 삶의 의미는, 도대체, 무엇인가. 이것이 이 시에서 화자가 암묵적으로 던지는 질문이다.
― 오민석(문학평론가·단국대 명예교수)

시인의 말

햇살 아래 윤슬이 반짝인다.
물 위에 얹힌 세상
귀도, 눈도 크게 뜨고 바라본다.

자꾸만 미끄러지는 풍경
얼룩진 시간의 천 위에
수를 놓는다.

하늘, 바람, 새, 꽃……
그리고
아름다운 사람들

2026년 5월
문수영