‘선교사’, ‘사역자’라는 명찰의 무게로 인해 혼자서만 삭히고 있었던 마음들이 있었다. 주님께서는 멍들고 무거웠던 마음들을 오랜 시간과 인내라는 발효 과정을 거치게 하셨다. 이제는 밝고 따뜻해진 마음으로 웃으면서 말할 수 있는 이야깃거리가 되었다. ‘여성 선교사들’의 말 못 할 속마음에 늘 함께하셨던 주님께서 어떻게 일하셨는지 보게 될 것이다. 제일 친한 친구, 가족에게도 말하기 어려웠던 그때의 그 마음들을 이제는 글을 통해 슬며시 내어놓는다.
--- p.15

복음에는 근접하지 못하고, 겨우 일상을 나누며 내가 그리스도인이라고 알리는 일조차 엄청난 무게로 다가오는 나날을 견뎌내야 했다. 자주 공허하고 무력하다고 느끼며 매일, 매달, 매년의 불확실성과 씨름하는 일이 일상이 되었다. “넌 누구냐?”, “여긴 뭐 하러 왔어?”, “결혼도 안 한 사람이 왜 부모 형제를 떠나 혼자 살아?”, “혹시 우리나라를 망하게 하려는 선교사? 그도 아니면 창녀?” 안 들어본 말이 없는 우울한 나날들이 계속됐다. 그렇다고 한들 나는 손 놓고 있지는 않았다.
--- p.19

선교지에는 크고 작은 위험 요인이 존재한다. 수십 년 후에 되돌아보니 당시 우리가 안전했던 일은 분명 주님의 보호하심 때문이었다. 그날 얼마나 많은 천사가 그 버스에 동석했을지 궁금하다. 언제나 우리를 보호하시는 하나님의 날개 아래 젊은 우리는 수시로 위험을 무릅쓸 수 있었다.
--- p.35

선교사의 가장 큰 기쁨은 한 영혼을 세워가는 일이다. 그들을 고이 품어서 한 영혼도 세상에 빼앗기고 싶지 않다. L 자매가 나를 아프게 한 것뿐만 아니라 교회를 완전히 떠난 공동체의 또 다른 지체 때문에 깊은 슬픔에 빠진 적도 있다. 내가 그동안 힘들게 수고했는데 열매가 하나도 없는듯하여 밤잠을 뒤척일 정도로 힘들었다.
--- p.61

‘이제 우리 모두 죽겠다’라는 생각이 드는 그 짧은 시간에 나는 마음으로 기도했다. ‘하나님! 우리는 선교사로 왔으니 지금 죽어도 괜찮은데, 코이카 단원들은 꼭 살려 주세요.’라고 말이다. 갓길에서 모래를 치우고 있던 코이카 단원은 밖에서 가족이 낭떠러지로 내달리는 것을 보면 어떤 마음이었을까 싶었다. 그런데 바로 이날에도 하나님은 우리를 또 살려 주셨다!
--- p.70

화라나 선생의 자존심에 상처를 낸 다음 날에도 몬순 비가 억수로 왔다. 화라나 선생은 내가 7시 30분에 도착하니 벌써 출근해 있었다. 나는 화라나 선생과 이 일 이후에 인도의 전통적인 관습과 문화에 대한 것에 대해 더는 이야기하지 않기로 했다. 나의 사고, 나의 책임감, 나의 방식, 나의 한국에서의 생활 태도를 고집하지 않기로 다짐했다.
--- p.100

선교지에서는 인간의 배신과 고난을 통해 하나님의 복음의 전진이 이루어진다는 것을 말씀을 통해 확인하게 된다. 요셉과 예수님은 각자의 시대를 살았던 인물이지만, 그들의 삶에는 놀라울 정도로 유사한 점이 발견된다. 특히 두 인물 모두, 가까운 사람들에 의해 배신당했다는 점은 주목할 만하다. 이러한 배신의 경험은 두 사람의 삶에 깊은 상처와 고통을 안겨주었지만, 역설적으로 이는 하나님의 더 큰 계획을 드러내는 중요한 계기가 되었다.
--- p.123

육신의 아버지를 떠나보낸 그 이별의 자리에서 영원한 아버지의 세밀한 숨결을 느낄 수 있었다. 그 누구보다 나를 잘 아시며 나를 지으시고 그 누구보다 나를 사랑하신다고 하시는 영원한 아버지를 만난 것이다. 무엇으로 표현할 수 있을까? 육신의 아버지를 통해 만난 영혼의 아버지의 품, 영혼의 아버지를 통해 만난 육신의 아버지와의 아름다운 추억과 사랑에 나는 가슴이 벅찼다.
--- p.141

시간이 지나면 향수병이 조금 잦아들 줄 알았다. 그런데 시간이 지나면 지날수록 향수병이 더 크게 다가오고 더 강하게 작용하는 것은 무엇 때문일까? 유 선교사가 김치 하나도 포기하지 못한 선교사라고 고백하는 것처럼 나 역시 김치 하나 포기하지 못하는 선교사 중의 한 사람으로 이 땅에서 살아가고 있다. 한국에서 한 번도 김치를 내 손으로 담가 본 적이 없었지만 이곳에서는 계절과 상관없이 각종 재료를 가지고 다양한 김치를 담고 있다.
--- p.155

훗날 아이들이 훌쩍 자라 내게 할 질문을 상상해 본다. “엄마는 무엇을 가장 소중히 여기며 살아가나요? 엄마는 누구를 가장 사랑하시나요?” 나는 아이들에게 다시 질문한다. “엄마가 무엇을 가장 소중히 여기는 것 같고 누구를 가장 사랑하는 것 같니?” 나의 자녀가 “엄마는 주님 주신 사명을 가장 소중히 여기고 주님을 가장 사랑하시잖아요.” 하며 주저 없이 대답한다. 내 삶의 여정이 그렇게 마무리되길 바란다.
--- p.173

학생기숙사에서 생활한 지 한 달이 지났다. 생활의 어려움을 듣고, 현지 선교사 한 분이 하나님의 감동이라며 아파트 한 달 분을 우리에게 건네주며 아파트를 소개해 주었다. 집을 구할 수도 없고, 돈도 마련이 안 되었는데 주님의 도우시는 손으로 울컥했다. 나를 아시는 주의 은혜로 말미암아 세련된 원룸 연립아파트로 이사할 수 있었다. 그 이후 지금까지 주님은 점차 나은 생활과 집세를 책임지셨다.
--- p.180

주님은 보이지 않는 곳에서 일하는 이곳의 나그네들을 사랑하셨다. 가난한 자에 대한 그분의 사랑은 이곳 나그네들을 불쌍히 여기실 뿐만 아니라, 피눈물 나게 사랑하셨고 아파하셨다. 역시나 내게도 그 사랑이 부어졌다. 그 사랑의 열망이 타올라 가슴을 태웠다. 그래서 지나가는 남자든 여자든 상관치 않고 주님의 마음을 보이고 싶어 쫓아가서 말을 붙였다. 하나님의 사랑을 보여주고 싶었다.
--- p.192

길면 길고 짧으면 짧은 사십여 년간의 삶 속에서 참 많은 나라를 거쳤다. 내 삶이 이렇게 펼쳐지리라고는 상상도 못 했다. 비행기를 타고 외국에서 사는 삶을 동경했지만 이렇게 어느 땅에도 깊은 뿌리를 내리지 못한 채 방랑자처럼 떠돌아다닐 줄은 꿈에도 몰랐다. 뼈를 묻을 줄 알았던 나라 태국에서 떠나오면서 내 삶은 좀 더 담대하게, 떠나라 하시면 바로 떠날 수 있게 되었다. 정체 상태에서 언제나 대기 상태로 전환되었다.
--- p.212

아무리 나의 뼈를 그곳에 묻겠다고 다짐했더라도 주님께서 허락하지 않으시면 그 다짐을 이룰 수 없다. 주님께서 가라 하시면 언제든지, 어느 땅으로든지, 어느 사람에게든지 갈 수 있는 항시 대기 상태로 오늘을 산다.
--- p.220

독하다는 말과 같은 뜻을 지닌 단어를 찾게 해 주셨다. 독함은 강한 의지와 선한 마음이다. 예수님 없이 독한 것은 말 그대로 독기를 내뿜는 것이지만 예수님 안에서의 독함은 강한 의지가 되고, 그 강한 의지는 주님 나라와 그 나라의 의를 위한 선한 마음으로 발현될 것이다. 나의 기질을 아시고, 나에게 ‘독기’라는 의미의 독함 대신에 새로운 단어를 주신 주님께 감사드린다.