시인으로 거듭나기 위하여

지난번 《너는 나다 십대》 청소년출판 공동기획 시리즈에서 『시인의 얼굴』을 선보였지요. 우리나라 시인들은 교과서에 갇혀 재미없이 늘 그렇고 그런 사람들이라고 여러분은 생각하겠지만 드러나지 않은 모습을 보여주고 싶었어요. 우리가 좋아하는 시인들에게 무슨 별칭처럼 따라붙는 표현이 있는데 김소월은 전통 민요 시인이고, 윤동주는 저항 시인이고, 김수영은 참여 시인이고 하는 식으로 부르는 거 말입니다. 그렇게 부르는 이유는 있어요. 김소월이 우리 전통 서정을 잘 보존해 새롭게 현대화했으니 그렇게 부를 만하지요. 윤동주는 일제 강점기에 해방을 앞두고 일본 후쿠오카 형무소에서 생체 실험과 고문으로 젊은 나이에 목숨을 잃기까지 굴하지 않았으니 저항 정신이 투철했지요. 김수영은 해방 이후 우리 사회의 모순과 부조리를 매의 눈초리로 쏘아붙였어요. 유명한 카뮈Albert Camus(1913~1960)나 사르트르Jean-Paul Sartre(1905~1980)처럼 사회 현실에 참여하기를 게을리하지 않았으니까요.
그런데 민족시인, 국민 시인, 민중 시인, 저항 시인 이렇게 규정하니 광화문 광장에 서 있는 이순신 장군 같은 느낌이라 왠지 살갑지 않지 않나요? 왜 그럴까요? 시인들을 역사적 인물로 생각하기 때문이에요. 그러니 언제 태어났고 무슨 시를 썼고 그의 시적 업적은 무엇이고 이렇게 외우고 그만, 시험 끝나면 깜깜하게 잊곤 하지요. 누구누구 시인들 이름도 모르냐고 탓하는 어른들이 있어요. 아마 그것은 외우기 경쟁을 왜 하지 않느냐는 뜻으로 들리네요. 그래서 곰곰 생각했습니다. 아이돌 대하듯 소리 질러 환호하지는 않아도 어떻게 하면 친구들과 우리 시인들이 가까워질 수 있을까. 생각 끝에 시인들은 특별한 사람들이 아니라 평범한 우리처럼 자기 삶을 열심히 살다 사라진 존재로 소개했지요.
우리 같은 사람들을 무엇이라 부르나요. 바로 ‘시민’이지요. 그래서 지난번 책에서 ‘시민 시인’이라 새로운 이름을 붙여 봤어요. 어땠나요. 조금 어려워했다고 하더군요. 특히 ‘얼굴’이란 표현을 써 더더욱 힘들었지요. 이때 얼굴은 다른 사람의 얼굴을 뜻한다고 설명했지만 쉽지 않았어요. 철학자 레비나스Emmaneul Levinas(1906~1995) 삽입의 ‘타자의 얼굴’에 대해 이야기한 것도 이해하는데 만만치 않았지요. 핵심은 이거예요. 나 홀로 나를 알 수 없다는 겁니다. 그래서 누군가와 서로 교류할 때만이 비로소 내가 누군지 알 수 있다는 그런 말씀. 또 헤매는 듯한 느낌.
어쨌든 우리가 보지 못했던 시인의 모습을 보여 주고 싶었어요. 그중 나혜석, 김소월, 백석, 윤동주, 김수영, 김종삼을 대상으로 그동안 묵혔던 이야기를 풀어 보았지요. 이 책은 그 연속선에 있어요. 우리 시문학사에서 손꼽을 만한 시인이 많지 않아요. 전통시에서 벗어나 현대적 의미의 시를 쓴 것이 백 년 남짓 되기도 하지만 시인이 태어나기에 궁핍한 시대였으니까요. ‘궁핍’이란 말은 ‘몹시 가난함’을 뜻합니다. 우리 부모님들이 이 가난을 뚫고 오늘날 우리에게 풍족한 세상을 만들어 주었지요. 그러니 이 궁핍한 시대에 시인이 어떻게 나올 수 있겠어요. 시인이 돈을 잘 버는 사람도 아니니 말입니다.
물론 ‘궁핍한 시대의 시인’은 그런 뜻으로 쓰인 말은 절대 아닙니다. 이 말은 독일 시인 횔덜린Friedrich Holderlin(1770~1843)의 시 「빵과 포도주」의 한 구절에서 나왔어요. 횔덜린은 철학자 하이데거Martin Heidegger1(1889~1976)가 추앙하는 시인입니다. ‘시인의 시인’이라고 불려요. 그만큼 독일에서는 절대적 시인입니다. 그에 관해 여러분도 한번 살펴보길 바랍니다. 그의 시에 이렇게 나옵니다. “친구야! 우린 너무 늦게 왔어. 신들은 살아 계시나, 우리의 머리 위 저세상 높이 머물고 있을 뿐이야.” 그리고 뒤이어 말합니다. “궁핍한 시대에 시인들은 왜 존재하는가를 나는 모른다.”라고. 너무 철학적이었기에 하이데거가 흠뻑 빠진 것이지요. 자기 생각과 정말 똑같아 매혹당했다고 합니다.
쉽게 풀면, ‘궁핍한 시대’는 시에서 나오듯 신이 이 땅에 없는 시대를 말해요. 아예 없는 것이 아니라 우리 주위에 없고 다만 저 높은 하늘에만 있게 되었다는 뜻이죠. 유럽에서 전에는 그렇지 않았지요. 신이 인간 삶을 시시콜콜 간섭했으니까요. 태어날 때부터 죽을 때까지 아니 죽은 이후에도 신이 따라붙었으니까요. 그런데 니체Friedrich Wilhelm Nietzsche(1844~1900)도 그렇고 보들레르Charls Baudelaire(1821~1867)도 그렇고 신은 죽었다고 하지 않나 심지어 신을 악이라 노래하지 않나. 이제 인간은 옛날처럼 신을 숭배하거나 두려워하지 않아요. 신이 없는 세계에 인간은 홀로 당당하게 서고자 합니다. 그래서 인간 문명은 날로 첨단을 향해 달렸지요. 그만큼 인간 세상은 넘쳐나는 물질로 전에 없이 풍족한 삶을 누리게 되었습니다. 그런데 문제가 생겼어요. 뭔가 전에 없이 삶이 공허하고 영혼이 빛나지 않으니. 그것을 두고 횔덜린은 궁핍하다고 한 것이지요.
그리고 말합니다. 신이 없는 이 궁핍한 시대에 시인이 무슨 쓸모가 있느냐고. 이번 책 제목을 “시인에게서 배워라”라고 정한 이유예요. 시인은 아주 오랜 옛날부터 신을 대리하는 존재였다고 합니다. 시인만이 신의 말을 알아듣고 인간에게 전달할 수 있는 능력을 갖추었다고 믿었으니까요. 철학자는 신의 뜻을 깊이 생각하고 논리를 세울 수는 있지만 시인처럼 언어를 통해 소통할 수는 없다고 하네요. 그래서 하이데거가 시인을 최고 존재로 여겼답니다. 그가 말한 ‘언어는 존재의 집’이라는 말에서 시인의 역할을 알 수 있어요. 이때 ‘존재’는 ‘신’을 뜻합니다. 그러니까 신이 ‘언어’를 집으로 한다는 말은 신이 언어를 통해 소통한다는 뜻이 됩니다. 이때 언어를 자유자재로 다루는 사람이 누군가요. 바로 시인이지요. 그래서 시인은 신의 언어를 알아들을 수 있는 겁니다. 하이데거가 그것을 높이 평가했지요.
그럼 시인에게서 무엇을 배워야 할까요. 그동안 우리는 시인에게서 무엇을 배운 것이 아니라 오히려 배우지 않아도 될 것을 잔뜩 공부한 것 같아요. 시인을 추앙한 또 다른 철학자가 있어요. 바슐라르Gaston Bachelard(1884~1962)예요. 그냥 철학자가 아니라 과학철학자라 부르기도 하고 상상력 과학자라고도 합니다. 과학과 철학을 모두 공부한 특이한 사람입니다. 아예 시인 같기도 해요. 그는 말합니다. 너무 이성적인 태도에서 벗어나라고. 살균된 세상에서는 행복할 수 없다고. 숫자와 기계에서 벗어나 상상력 속에서 살기를 청합니다. 그렇게 사는 사람이 바로 시인이라고. 그래서 시인에게서 배워라 말합니다. 다시 묻습니다. 시인에게서 무엇을 배우냐고요? 잃어버린 신의 말, 다른 말로는 영혼의 소리를 들어 보자고요. 그리고 그만 수동적으로 이끌려 사는 생활에서 벗어나 상상의 나래를 펼치는 사람이 되자는 것이지요. 거기에 김명순, 정지용, 김기림, 이상, 이용악, 오장환이 있어요.
김명순은 남성 중심의 한국 문학사에 이름 없는 별이에요. 그녀는 우리에게 인습과 부조리를 뛰어넘어 살아야 할 이유를 온몸으로 문학 속에 담아낸 다시 빛나는 별이라 할 수 있어요. 정지용은 우리 시의 아버지라는 우러름을 받을 만한 시인이에요. 어느 한 곳에 갇히지 않고 전통과 현대를 두루 아울렀던 시인 중 시인이지요. 김기림은 새로움을 찾았던 시인이에요. 우리나라에 모더니즘을 선보이기도 했고 현실에 관심을 놓지 않은 열정을 보이기도 했지요. 이상李箱은 보물 같은 시인이에요. 살았을 때도 지금도 온전히 이해받지 못해 안타까워요. 그만큼 여러분이 배울 게 많은 천재지요. 성격은 까칠했지만. 이용악은 우리 민족을 닮은 시인이에요. 비애와 분노를 몸속 깊이 새기면서도 쉽게 좌절하지 않고 굳셌지요. 훌훌 털고 일어나 묵묵히 자기 앞에 놓인 길을 갔지요. 오장환은 아름다운 사람이에요. 나보다 우리를 생각하고 종달새처럼 높이 날아 쏜살같이 날아간 시인이에요. 험한 세상에 다리가 되었어요. 여러분! 이들 시인에게서 배웁시다.