사랑의 시작은 그와 헤어지고 그에 대한 생각을 하는 것이다. 그가 이전까지 세상에 남겨둔 흔적을 찾아보는 거다. (…) 그때 그와 잠깐 차를 타고 이동하는 동안 참 좋지 않았나. 그와 노래를 같이 들은 게 혼자 듣는 것보다 좋지 않았나. 그때 달렸던 버드나무길이 어디였지? 원래 그런 길이었나? 이제 그가 없으면 그 노래가 그렇게 느껴지지 않고, 그 길이 그렇게 느껴지지 않는다는 것이 불행하게 느껴지기 시작.
--- p.32

우리는 서로에게 가진 감정을 말로는 한마디도 하지 않았다. 나에게 이것보다 괴로운 일은 없었다. 나는 모든 것을 말로 확인한다. ‘나 좋아? 얼마나 좋아?’ 하고…. 그런데 이 사람과의 일은 어떤 것도 말로 할 수 없어서 사랑이 정말로 우리 사이에 있는지 믿기 어려웠다. (…) 바깥의 불빛이 차 안에 들어왔고 어둠 속에서 그와 내가 무슨 말을 하다가 서로를 바라보았다. 그건 모르는 언어로 하는 사랑 고백 같았다.
--- pp.34-35

그 후 나는 내 삶에서 일련의 일을 겪고, 누구에게나 방어벽이 있으며 그것을 무너뜨리지도, 들여다보지도 않으며 산다는 것을 알게 되었다. 그게 자신에게 도움이 되든 되지 않든, 좀 불편하더라도 바뀔 필요를 느끼지 못한 채로 살다가 죽을 수 있다는 것을 말이다. 그 방어벽이 있는 한 다른 사람에게 사랑을 줄 수 없을 뿐 아니라 받을 수도 없다. 그래도 누군가는 사랑을 버리고 자신을 지키는 선택을 한다.
--- p.67

나는 그가 귀여워 보일 때 그의 머리를 만져도 된다고 생각한다. 그가 잠들었다가 뒤척일 때 그를 끌어안아도 된다고 여긴다. 그에게 잘 자라고 말하고 방에서 나오기 전에 그의 볼에 손바닥을 대도 된다고 믿는다. 나는 내가 그 애를 영원히 좋아해도 된다고 생각한다. 그에게 래퍼 남자친구가 생겨서 그가 공연장에서 제일 감동하는 여자가 된다고 하면 하루 종일 심란해하다 그 래퍼가 감옥에 가길 바라겠지만 그래도 그 애를 감시하는 일을 멈출 수 없을 것이다.
--- p.108

여름의 무엇을 기다리느냐 하면 단연 밤이다. 여름밤은 아무리 써도 닳아지지 않는다. 공용자전거를 빌려 타고 천변까지 갔다 돌아오는 사람도 전화 통화를 하며 계속해서 같은 길을 걷고 또 걷는 여학생이 있다. 습한 날씨가 싫다고 말하지만 정말은 습기가 좋은 거다. 내가 습기 속으로 걸어 들어가는 이유다.
--- p.116

엄마 말대로 수박은 한여름이 시작되기 전이 가장 맛있는 것 같다. 파삭파삭하고 물이 터지는 시원한 단맛은 그만한 게 없다. 엄마 집에 갔다가 생각지 않게 얻어먹은 수박. 큰 칼로 반을 가르고 이걸 다 누가 먹어, 할 만큼 쟁반 가득 썰어서 쓰러진 그 수박을 집어서 아무 생각 없이 씹어먹는 일의 달콤함. 어떤 할 일도 없고 책임져야 할 것도 없는, 수박껍질 갖다버릴 일도 없는 그 편안한 상태에서 수박을 얻어먹는다는 점이 특히 달고 시원했다.
--- p.135

사랑의 시작은 그와 헤어지고 그에 대한 생각을 하는 것이다. 그가 이전까지 세상에 남겨둔 흔적을 찾아보는 거다. (…) 그때 그와 잠깐 차를 타고 이동하는 동안 참 좋지 않았나. 그와 노래를 같이 들은 게 혼자 듣는 것보다 좋지 않았나. 그때 달렸던 버드나무길이 어디였지? 원래 그런 길이었나? 이제 그가 없으면 그 노래가 그렇게 느껴지지 않고, 그 길이 그렇게 느껴지지 않는다는 것이 불행하게 느껴지기 시작.
--- p.32

우리는 서로에게 가진 감정을 말로는 한마디도 하지 않았다. 나에게 이것보다 괴로운 일은 없었다. 나는 모든 것을 말로 확인한다. ‘나 좋아? 얼마나 좋아?’ 하고…. 그런데 이 사람과의 일은 어떤 것도 말로 할 수 없어서 사랑이 정말로 우리 사이에 있는지 믿기 어려웠다. (…) 바깥의 불빛이 차 안에 들어왔고 어둠 속에서 그와 내가 무슨 말을 하다가 서로를 바라보았다. 그건 모르는 언어로 하는 사랑 고백 같았다.
--- pp.34-35

그 후 나는 내 삶에서 일련의 일을 겪고, 누구에게나 방어벽이 있으며 그것을 무너뜨리지도, 들여다보지도 않으며 산다는 것을 알게 되었다. 그게 자신에게 도움이 되든 되지 않든, 좀 불편하더라도 바뀔 필요를 느끼지 못한 채로 살다가 죽을 수 있다는 것을 말이다. 그 방어벽이 있는 한 다른 사람에게 사랑을 줄 수 없을 뿐 아니라 받을 수도 없다. 그래도 누군가는 사랑을 버리고 자신을 지키는 선택을 한다.
--- p.67

나는 그가 귀여워 보일 때 그의 머리를 만져도 된다고 생각한다. 그가 잠들었다가 뒤척일 때 그를 끌어안아도 된다고 여긴다. 그에게 잘 자라고 말하고 방에서 나오기 전에 그의 볼에 손바닥을 대도 된다고 믿는다. 나는 내가 그 애를 영원히 좋아해도 된다고 생각한다. 그에게 래퍼 남자친구가 생겨서 그가 공연장에서 제일 감동하는 여자가 된다고 하면 하루 종일 심란해하다 그 래퍼가 감옥에 가길 바라겠지만 그래도 그 애를 감시하는 일을 멈출 수 없을 것이다.
--- p.108

여름의 무엇을 기다리느냐 하면 단연 밤이다. 여름밤은 아무리 써도 닳아지지 않는다. 공용자전거를 빌려 타고 천변까지 갔다 돌아오는 사람도 전화 통화를 하며 계속해서 같은 길을 걷고 또 걷는 여학생이 있다. 습한 날씨가 싫다고 말하지만 정말은 습기가 좋은 거다. 내가 습기 속으로 걸어 들어가는 이유다.
--- p.116

엄마 말대로 수박은 한여름이 시작되기 전이 가장 맛있는 것 같다. 파삭파삭하고 물이 터지는 시원한 단맛은 그만한 게 없다. 엄마 집에 갔다가 생각지 않게 얻어먹은 수박. 큰 칼로 반을 가르고 이걸 다 누가 먹어, 할 만큼 쟁반 가득 썰어서 쓰러진 그 수박을 집어서 아무 생각 없이 씹어먹는 일의 달콤함. 어떤 할 일도 없고 책임져야 할 것도 없는, 수박껍질 갖다버릴 일도 없는 그 편안한 상태에서 수박을 얻어먹는다는 점이 특히 달고 시원했다.
--- p.135

아무것도 읽지 않아도 그 시간은 끝내줬다. 몸에는 불편감이 없었고, 멀리서 차가 지나가는 정도의 소리가 들려올 정도였으며, 물놀이의 노곤함은 시간이 흐르며 나른하고 자유로운 기분을 만들어주었다. 바람은 풀장에 떠 있는 나뭇잎을 움직이게 하고 바깥의 풀냄새를 실어 오는 것 외에는 하는 일이 없었다. 내 앞에는 발을 걸칠 수 있는 작은 테이블도 있고, 커피도 향긋하게 내려진 데다 얼음도 많았다.
--- pp.213-214

우리의 모터보트는 크림에 레몬즙을 한 방울 섞은 듯한 색이었다. 바다와 모래는 물감을 뚝 떠서 펴 바른 듯했다. 엄청난 소음과 물길을 일으키며 배가 떠가기 시작할 때, ‘낡은 흰색은 예쁘구나’ 생각했다. 사람들의 맨발, 찰박찰박한 물, 몸에 달라붙는 티셔츠와 바람에 젖혀지는 셔츠, 따뜻하게 젖은 몸. 지금 나는 한국보다도 추운 나라에 와서 눈이 쌓인 도시를 걷고 있다. 거리를 다닐 때는 떨어지는 간판에 맞아 죽지 않도록 주의한다. 세상에는 좋은 것이 많기 때문에.
--- p.216

나는 가끔 공간에 얽혀 있는 기억이 너무 무섭다는 생각을 한다. 언제든 그곳에 가면, 그곳에 자주 드나들던 시절이 한꺼번에 딸려 나오기 때문이고, 그맘때 자주 어울리던 사람을 다시 그때처럼 소중히 여기게 되기 때문이다. 그럴 때는 현재라든가 지금의 여건이라든가 그런 게 하나도 중요하지가 않다. 오로지 과거의 기억과 그때의 감정만이 중요해진다. 장소가 없어지는 것도, 장소가 그대로 있는 것도 전부 큰일이다.
--- p.232

여름이 아닐 때도 여름밤의 냄새를 맡을 수 있는 향수를 찾아다녔지만, 향수는 좋기만 해야 해서인지 그 냄새를 구현하지 못했다. 플랑크톤과 세균과 안 좋은 것이 섞인 냄새. 흙먼지 냄새. 불운한 기운…. 그 모든 게 합쳐져야 그리운 냄새가 되는 것인지. 나는 여행에서 돌아와, ‘피크민블룸’이라는 게임을 켰다. 레몬을 주웠다. 가져오는 데까지 24일이 걸린다고 했다. 노랗고 싱싱한 레몬이었다.