안부를 묻다 1

오랜만에 오셨군요
부모님 모시고 동생과 저 세상 여행 다녀오셨다고요
잘 지냈냐고요
마냥 서러워 할 수는 없으니까 그럭저럭
당신이 고생하신 덕분에 예나 지금이나
오늘처럼 잘 지내고 있어요

쯧쯧 혀를 차며 아까운 사람인데
참 아까운 사람 맞습니다
오랜만에 당신의 목소리 들으니 좋아요
밤새 내려 초롱한 빗방울 떨어질까 봐
빨랫줄에 앉지 못하시는군요
옆집 차가 움직이나 봐요
당신 목소리가 자꾸 멀어져요

다음엔 혼자 오지 말아요
--- p.14

멍

머리에 멍이 들어 하얗다
봄은 언제 왔는가 멍때리고
목련 개나리 벚꽃 보고 멍때리고
산등성 보고 멍때리고
바위 보고 멍때리고
엄마 이마 잔주름으로 밀려드는 바다 보고 멍때리고

이래도 멍 저래도 멍
멍멍 짖다 보니 멍텅구리가 되어버렸다
멍때리고 살다 보면
어지러운 생각이 물방울 터쳐
팽팽, 팽이처럼 머리가 돌아갈 줄 알았다

뭐 하는 데 아니고 멍하다
백지를 보는데 글씨가 멍하고
글씨가 멍하니 생각도
푸른 멍이 잡힌다
머리에 퍼렇게 맺힌 피,
붉다
--- p.31

숨, 좀

평생이 평원이었습니다
손발을 땅에 묻고 사시던 아버지
하남성 밀밭에서
두 손 두 발 가지런히 잠들어 갑니다

빵틀만 한 구멍 내어놓았습니다
제발 숨, 좀
--- p.51

한 끼

적십자 무료 급식소 앞 양지바른 담장
폐지 상자 깔고 기다린다
노총각 주오일
눈 뜨면 급식소 달려가는 게
하루를 견디는 힘이다
흰밥과 쑥국, 콩나물에 돼지고기볶음이라니
활짝 핀 목련 아줌마와 개나리 아가씨가
진달래꽃처럼 올려주는 손길마다
어릴 적 받아먹던 엄마 손맛 같아
한 숟가락 뜨겁게 불며 안부를 묻고
고기 한 점 아까워라 안녕을 고하고
식판이 싹싹 비워질 때까지
그렇게 오래오래
천천히 조금씩 허기가 저문다
또 하루가 살아진다고
다시 한 끼를 기다리는 일이
어깨에 내려앉는 봄볕만큼 허기지다
--- p.76

울컥

탈북민 꼬리표는
떼어지지 않는다

사회주의를 버리고
자본주의를 맛본 지 십 년 동안
쓰고 텁텁하던 날들이
달달하고 평온한 일상으로 바뀌었어도 여전히

마산가고파 국화축제장
남북이 하나 되는
통일체험 부스에서 자원봉사를 한다

언감자떡, 아바이순대, 국수강정, 사탕 시식 코너
엄마 손 잡고 지나가는 아이에게 맛보기를 권한다
엄마는 언감자떡이 건강한 맛이라고
통일 스티커를 손등에 붙이고
아이는 아바이순대에 두 손을 모은다

집으로 돌아온 나에게 일곱 살 아들이 묻는다
-엄마, 태극기 많이 팔았어?

태극기는 파는 것이 아니라고
가슴에 묻고 나누는 거라고

두 손으로 흔들며
우리의 소원은 통일
노래 부르는 아이를 앞에 두고

두고 온 가족이 하얀 밥알에 걸려
목이 멘다