1부에서는 「점나도 나물」 등 더 작은 것들을, 더 힘든 것들을 봐주지 못하는 우리에게 희디흰 연서를 날리고 있다. 이 땅에 살아 숨 쉬는 것들 중 뜨겁지 않은 것이 어디 있을까? 빛나지 않은 삶은 또 어디 있을까? 묻고 있다.

2부에서는 「쥐꼬리망초」 등 아무리 깊은 어둠이 세상을 뒤덮어도 떠나지 않고 지켜낼 가슴들이 있음을 보여주고 있으며 모래밭에 앉아 꽃 한 송이에 빠져있는 작가의 모습을 발견한다.

3부에서는 「꿩의바람꽃」 등 작가에게 있어서 한 포기 들풀은 하나의 생명을 넘어서서 사랑의 대상임을, 그 생명이 어떤 모양이든 어떤 상태이든 생명 그자체로서 존재적 사랑의 대상이 되는 것임을 알려주고 있다.

4부에서 작가는 ‘이팝나무’에서 소성리의 할머니들을 ‘하늘말나리’에서 세월호와 하늘이를, ‘차나무’에서 집배 노동자 김진근을, ‘예덕나무’에서 푸른내서주민회를, ‘개서어나무’에서 근육질의 철골작업 노동자를 불러내면서, 한결같은 이웃에서부터 먼먼 과거의 별이 된 그들까지 우리는 이 시공간을 누리는 공동체임을 말하고 있다.

작가는 모든 생명 가진 것들에 대한 경외심으로 자화상을 써내려갔다. 그의 정서적 탯줄은 땅이자 엄마이고 아내이며 숲이다. 그의 세계관에는 나에서 우리가 될 수 있는 가장 큰 힘을 품고 있다. 그를 사랑하는 독자들은 아마 식물도감 한 권씩 끼고 앉아 그와의 들과 숲 사랑에 참여할 것이다. 더불어 더불어서 높낮이보다 가슴 넓이를 재는 생태적 인류로 전환되어 가는 자신을 발견하고 길 위에 설 것이다. 수많은 사람들이 풀꽃 한 송이 나무 한 그루에 가슴을 묻고 나직 나직 이름을 불러주며 자화상을 그려갈 것이다. 어쩌면 기후변화 환경재앙의 시대를 현명하게 건너갈 해법을 저 숲으로부터 깨닫게 될 것이다. 우리가 더불어 숲이 되면 작가는 짙은 그늘 드리운 산이 되어있을지도 모른다. 산이 되어 가는 길을 안내해 주지 않을까 기대하며 꽃의 시인 김성대가 우리 숲을 잘 살펴주기를 기대한다.(박덕선 시인 ‘발문’ 중에서)

시인의 말

어느 날 보잘것없다는 벼룩이자리 싹을 봤습니다. 왜 보잘것없다고 했는지 모르지만, 볼수록 미안해졌습니다.

무심코 던지는 독버섯이라는 말에 그 버섯이 충격으로 기절했다는 이야기를 듣고는 오히려 내 안에 까치독사처럼 무서운 독이 있지는 않은지, 내가 살아온 모습을 돌아보게 되었습니다.

나이 들수록 차도 따뜻한 것이 좋아지고, 말 한마디도 따뜻한 말을 듣고 싶고, 사람도 따뜻한 사람이 자꾸만 그리워집니다.

바람이 불어도 비가 내려도 심지어 어둠이 내려도 함께 어우러져 숲을 이루고 살아가는 것처럼 우리도 그런 숲이 되어 산다면 얼마나 좋을까 그런 생각을 담아 이 시집을 지었습니다.

2025년 여름, 김성대