박만수가 ‘조선 독립 만세’ 깃발을 이장수에게 건넸다.
이장수가 ‘조선 독립 만세’ 깃발을 최종관에게 건넸다.
윤치형은 두루마기 속에서 ‘조선독립신문’을 꺼내어 윤차암에게 건넸다.
윤차함은 ‘조선독립신문’을 권문득에게 건넸다.
권문득은 ‘조선독립신문’을 김상득에게 건넸다.
김상득은 ‘조선독립신문’을 장꾼들에게 나누어 주었다.
박작지, 엄청득, 노재석, 김상이, 윤방우는 함께 외쳤다.
조선 독립 만세!
조선 독립 만세!
조선 독립 만세!
(……)
--- 「밀양도 가만있을 수 없소이다 - 3.13 밀양 만세운동」 중에서

밀양에는 암소 고기와 막걸리가 명품이지요.
어느새 고기를 사 와서 볶더니 막걸리도 함께 내놓았어요. 그러곤 술을 한 잔 탁 따르더니, 자기가 쭉 마시는 겁니다. 세상에, 멍해지는데, 이번엔 저한테 한 잔 붓는 겁니다.
초면인 여자와 마주해 술을 나누면 누구나 불편하지요. 그래서 제가 그 거북한 한 잔을 먼저 마셨습니다.
(……)
--- 「그이, 고원섭 여사 - 1923년 밀양」 중에서

1931년 3월 29일 오전 10시
밀양소년동맹 제3회 정기대회를 개최하다.
3월 30일, 밀양소년동맹 장명길이
금지된 어린이날을 준비하다 검거되다.
3월 31일, 어린이날 기념을 금지한다는
벽보를 붙이고 다닌
밀양소년동맹 박대근이 검거되다.
(……)
--- 「소년의 힘으로 우뚝 서는 나라 - 밀양소년회 김종태, 박해쇠」 중에서

시골말을 캐어 모으데, 그대로 살려 내어라. 자르거나 뽑지 말라. 그대로 살려내는 일은 여러 가지 뜻으로 매우 필요한 일이네. 조선의 말들이 이렇게 살아 일어나면, 우리 안에서 조선이 늘 살아 숨 쉬게 될 것이네. 강단을 떠나는 내 마지막 부탁이네, 제군들!
(……)
--- 「연희전문학교 문과 교수 최현배 선생 지은 - 『시골말 캐기 잡책』(1936)」 중에서

밖은 새카만 어둠, 속은 더 새카만 숯덩이
지금 처자식 생각할 때가 아니다.
밀양을 떠야 산다.
어둠을 헤치고 마산으로 도망한 봉철
부두에서 죽으라 일만 했다.
밀양경찰서로 잡혀간
용봉, 봉기, 덕봉, 구봉, 네 형제
다시는 돌아오지 않았다.
(……)
--- 「밀양유족회 김봉철 씨 - 약산 김원봉의 동생」 중에서

연금 마을에서는,
일, 곱, 사, 람, 이, 붙, 들, 려, 갔, 는, 데,
곰티재와 안태 골짜기에서,
다, 죽, 었, 어.
(……)
--- 「곰티재와 안태 골짜기에서 - 밀양 보도연맹 희생자들」 중에서

10월 21일 밤에 끌려 들어가
27일 새벽 6시
6박 7일만에
마산경찰서 별관 지하실에서 끌려 나오니
생전 처음 보는 햇살이 기다리고 있었다.
(전날 밤, 유신의 심장에 총탄이 터진 줄도 몰랐다.)
(……)
--- 「그 지하실에서 6박 7일 - 경남대학교 정인권, 1979.10.21.~27.」 중에서

부수어야 하는 건
병원이 아니에요.
학교가 아니에요.
아파트가 아니에요.
마음속 숨겨 둔 증오의 폭탄이에요.
죽고 죽이는 악마들의 싸움이에요.
(……)