이번만은 속아넘어 가지 않으련다 했지만 또 속고 말았다. 번번히 당하면서도 또 당한다. 도대체 내 궁금증이자 결심이란게 얼마나 유치한 것이던지!『수색』 시리즈에서 내내 그랬고『은비령』에서 그랬고,『말을 찾아서』,『19세 』에서도 또 그랬다. 일단 강원도가 배경이고 유년시절이 나오고 '나'라는 화자가 등장하면 이순원 소설이 지어낸 이야기라고 생각하기가 정말 어렵다. 소설을 두고 얼마만큼이 실제 체험인지를 따지는게 가장 우둔한 독법이라는걸 모르는 바 아니건만 그의 소설은 참 이상하다. 언제나 자전소설류의 실물감을 벗어나기가 힘드니 말이다.

이순원의 새로 나온 짧은 장편 [첫사랑]. 강원도 두메산골 가랑잎 국민학교 동창생들이 30여년만에 재회하면서 펼쳐지는 작은 이야기다. 화자인 '나'는 역시 실제 작가의 상황과 똑같이 일산에 사는 전업작가이며 텔레비전과 신문에 얼굴이 비쳐 옛친구들이 알아보게 된 존재이며 또 뭐라나, 하여간 내가 아는 이순원과 [첫사랑]의 정수는 똑같다. 줄거리는 비교적 단순하다. 동창 가운데 카센터를 하는 은봉이와 그가 사모하는 첫사랑 공주 자현이를 맺어주고자 동분서주하는 이야기.

그 깡촌에서 은봉이는 중학교도 진학하지 못하고 곧장 트럭 조수가 됐다. 또 한편으로 권투선수를 지망하여 도내체전에 출전하기도 하며 못 배운 한을 통신강좌로 메꿔 온 억척인생이다. 그에게는 마음 속 연인이 있었다. 자현이. 하지만 은봉으로서는 감히 넘볼 수도 없는 별같은 동창생일 뿐이었다. 그의 얘기를 옛친구 '나'가 들어주며 감동한다. 은봉은 나름대로 성공하여 카센터 사장님이 되었건만 6년전 아내와 사별한 처지였다.

가랑잎 국민학교의 별이었던 자현이는 어떤가. 뜻밖에 그녀는 두 번의 결혼에 실패하고 강릉에서 딸을 키우며 잡화점 아줌마가 되어 있었다. 동창회에도 나오지 않을만큼 그녀는 영락한 신세였다. 그 역시 자현을 사모했던 '나'는 두말 않고 강릉행을 택해 그녀에게도 역시 은봉에 대한 오래된 호감이 있었음을 전해 듣는다. 그 애처로운 첫사랑은 중년이 되어 다시 맺어질 수 있을까. 결말은 모른다. 자현은 이미 한 남자에게 인생을 의탁해야 살 수 있는 여자가 아니었다. '나'는 그런 그녀를 영화 타이타닉의 여주인공처럼 "씩씩하다"고 묘사한다.

"이 소설의 어디에도 인간 내면에 도사리고 있는 악의나 이기주의, 산업화 시대의 물신숭배가 키웠음직한 영악한 잇속 챙기기와 같은 공리주의적 태도 따위는 나타나지 않는다."고 한 장석주의 작품평은 옳다. 그런 순수 또한 우리 모두의 '첫사랑'일 테니까.

작가를 만난 길에 멍청하게 줄거리의 사실 여부를 물었더니 실실 웃으며 특유의 강원도 억양으로 말한다. "내 동창들도 그런 애들이 언제 있었냐고 묻더라구요." 하, 그래도 이 '첫사랑'의 이야기는 실화라고 나 스스로 결정했다. 암 그렇고 말고. 그런 유년의 까마득한 순수가 우리들 가슴 어딘가엔들 숨어있지 않을라구.