식물의 약초를 발견하게 된 과정을 보여주는 전설에는 모두 어떤 공통된 도식이 존재한다. 그 중 하나는 신이 개입한다는 것이다. 중국에서 전해 내려오는이야기에 따르면 명약인 인삼을 발견한 것은 어느 젊은 여자라고 한다. 이 여자는 아이를 못 낳아서 남편한테 버림받을 위기에 처해 있었는데 어느 날 꿈 속에서 장수의 신령이 나타나 어떤 풀 하나를 알려 주면서 그것의 뿌리를 달여 마시면 아들을 낳을 수 있다고 가르쳐 주었다는 것이다.

마찬가지로 중세 사람들은 만드라고라의 약효는 신의 은총 때문이라고 믿었다. 인간의 형상을 하고 있는 만드라고라의 뿌리는 신이 처음에 아담의 육체를 빗은 것과 똑같은 흙으로 만들어졌다는 것이다. 이 때문에 만드라고라는 모든 식물 중에서 최고의 위치를 차지하게 되었다고 한다. 옛날 사람들은 식물이 가진 마술적 힘이나 약효는 대체로 그 뿌리에서 나온다고 생각하여 그것에 큰 중요성을 부여했다. 고대인들은 이 뿌리라는 기관이 대지의 일부분이면서 생물과 무생물을 이어 주듯이 서로 다른 것들을 이어 주는 역할을 한다는 점에서 그것이 특별한 위치와 능력을 가지고 있다고 보았다.

식물이 가족 있는 치료 효능은 생명을 가진 것과 그렇지 않은 것들 사이에 형성된 보이지 않는 우주론적인 조화 체계로 풀이되었다. 결국 약초에 대한 옛 사람들의 이야기는 경험과 상상, 물질과 사유의 조합물이다. 약초의 역사와 일반적인 식물의 역사는 불가분의 관계에 있다. "식물학"이라는 연구 분야는 오랫동안 치료사와 의사와 약제사의 전유물이었다.